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Предговор 
към четвъртото издание

Ето романа, ето автора!

Винаги ме е впечатлявала една особена човешка си-
туация, която теоретиците и изследователите на играта 
(особено Роже Кайоа) наричат „симулирана игра“ или 
игра „на квадрат“ като метаравнище на обикновената 
игра. Става дума за онова специфично състояние, когато 
участниците симулират, че играят някоя вече известна 
игра: например две деца, наподобявайки своите родите-
ли, се правят, че играят шах, наведени над шахматната 
дъска, на която са подредили случайно, без да спазват 
никакви правила, черните и белите фигури. Те, разбира 
се, не знаят правилата на шахмата, но са видели, че се иг-
рае, като фигурите първо се подреждат на дъската, после 
се местят по определен начин и в даден момент се вземат 
фигурите на противника. Ако за играта може да се каже, 
че тя в прекия смисъл на думата имитира някаква реал-
ност и по този начин я наподобява (например играчите 
на шах водят един вид „война“ на шахматната дъска), то 
в този конкретен случай става дума за вторична метавер-
сия на играта, една метаигра. Или казано по-просто, ста-
ва дума за чиста постмодерна стратегия на разширяване 
на значението, на включването му в безкрайния процес 
на семиозата така, както го разбира Пиърс1 (безкрайна 
верига от значения, които взаимно се проектират едно 
върху друго). В крайна сметка става дума за стратегия 
на разнищване на стабилните идентичности в тяхното 

1 Чарлс Сандърс Пиърс (1839–1914) – американски лингвист, философ, логик, математик, 
основоположник на прагматизма и семиотиката. – Б. пр.
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безкрайно умножаване, за размиване на значението от 
симулакрум1 в симулакрум, от аналог в аналог. 

Тази според мен максимално провокативна семиотич-
на ситуация се откроява съвършено ясна, кристално чис-
та, построена с геометрична прецизност като наративна 
структура в романа „Разговор със Спиноза“ на младия, но 
вече доказан писател Гоце Смилевски. След „Разговор 
със Спиноза“ можем да кажем, че се е появило силно, на-
деждно перо в най-младия ешелон на македонските пи-
сатели. Смилевски пише зряло, ерудирано, вещо, като в 
зенита на своето писателско израстване. Пише интерес-
но, живо и уверено, както децата уверено играят шах, ви-
дели и запомнили как играят възрастните. С едно малко 
уточнение: децата всъщност не знаят правилата на играта, 
но въпреки всичко играят „игра на шах“; тук е обратно – 
Смилевски се показва като отличен познавач на стабил-
ните, класически наративни техники и тайни, но въпреки 
това не се отказва от идеята да се „заиграва“ с тях и то по 
начин, като че ли тяхното познаване не е важно и същест-
вено за играта. Защото старо правило в изкуството е: не 
можеш да играеш на нещо, ако не го познаваш добре. Зад 
лежерната игра в този случай стои фундаментално уме-
ние и познание за обекта на играта. Смилевски стои като 
едър диамант сред плявата от дребни постмодерни бижу-
терски опити, които мислеха (а някои от тях продължават 
да си вярват), че постмодерният подход и деконструкци-
ята са изцяло нерегламентирани, своеволни стъпки на ав-
тора, които не изискват поз наване на класическите фор-
ми на писателския занаят и изкуството. Образно казано, 
смятаха че постмодерен художник е всеки, който поста-
вя носа на тила, без преди това да е овладял класическия 
реалистичен портрет. Напротив, Смилевски принадлежи 
към плеядата талантливи македонски писатели, които 
използват своята ерудиция в името на върховната тайна 

1 Термин, въведен от френския социолог Жан Бодрияр: „Симу лакрум не е това, което 
се съотнася към истината, това е истината, съотнасяща се към несъществуващо-
то.“ – Б. пр.
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на постмодерното изкуство: играта в словесното изку-
ство съвсем не е игра. Това е сериозна и дълго обмисляна 
стратегия на текста, подчинена на специфични законо-
мерности. Друг въпрос е, че в „крайния продукт“ тези за-
кономерности не се забелязват, все едно липсват. И кол-
кото по-невидими са, резултатът е толкова по-добър.

Затова „Разговор със Спиноза“ е постмодерен, сериозен, 
стратегически отлично премислен и реализиран роман. Той е 
резултат от фундаментална ерудиция (без която постмодер-
ният писател прилича на отворен чадър без платно), продъл-
жителна изследователска работа (особено при реконструи-
рането на биографията на Барух Спиноза и духа на неговото 
време) и висше майсторство на разказа. Гоце Смилевски раз-
казва живо, леко, дълбоко, интересно, като виртуозен цигу-
лар, който няма проб леми с техниката на свирене и не мисли 
за нея, защото при него тя отдавна е овладяна и вече не е съ-
ществен елемент от акта на изкуството. 

Като съдържание „Разговор със Спиноза“ съвсем не 
е претенциозен: романът, на елементарното ниво на раз-
каза, е замислен да бъде просто реконструкция на „био-
графията“ на един известен философ. (Да внимаваме с 
кавичките, защото, когато си имаме работа с толкова 
вещо сглобени симулакруми от първо или второ равни-
ще като в този „роман“, никога не сме съвсем сигурни 
дали те са истинни на първо равнище, дали не са техни 
цитирания, или са вторично симулирани и дали копията 
се разграничават от оригинала, или го повтарят.) Именно 
тази „биография“ става катализатор на целия механизъм 
за натрупване на научна и псевдонаучна фактология. 
За тази цел авторът използва артефакти от времето на 
Спиноза като доказателства за достоверност (например 
картината „Урок по анатомия“ на Рембранд). Или цити-
ра и парафразира известни книги и изследователи от ХХ 
век, като например труда на Юлия Кръстева за мелан-
холията или историята на времето на Стивън Хокинг, 
умело „инплантирани“ в романа като оригинални епис-
теми и философеми от времето на Спиноза. Но, разби-
ра се, основният цитатен и парафразен пласт в романа 
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е извлечен от оригиналните философски идеи на самия 
Спиноза. Независимо дали става дума за „истинска“ нау-
ка или за умело изведен симулакрум на „енциклопедич-
ния код“ (да се позовем на стария уважаван Ролан Барт), 
„Разговор със Спиноза“ си остава дълбоко достоверен 
от първата до последната страница. Неговата сугестивна 
сила е тотална; всичко в романа на Смилевски е разказа-
но безусловно и като по дефиниция вярно с оригинална-
та „биография“ (оригиналът, разбира се, като при всяко 
добро постмодерно произведение, не съществува, а и 
дори да съществува, попада в зоната на недоказуемото, 
тъй като се изгражда от самия текст и в същото време се 
разрушава от него, и така поставя под съмнение същест-
вуването въобще на оригинален източник). 

„Разговор със Спиноза“ очевидно е дело на отлично 
подготвен литературен теоретик и философ, всестранен 
интелектуалец и мислител. В композицията откриваме 
реализирана и буквализирана (в аспекта на т.нар. перс-
пективи на наративната трансмисия/комуникация) теза-
та на Михаил Бахтин, че романът е диалогична семио-
тична система. Със Спиноза разговаря реалният читател, 
който трябва само да впише името си на предвиденото от 
автора празно място в диалога. Така статусът на импли-
цитния читател се покрива със статуса на реалния чита-
тел по категорично натрапчив металингвистичен начин. 
Това също има силен постмодерен ефект на съмнение 
във възможностите на текста и въобще съмнение в по-
тенциала на означаванията. В крайна сметка този похват 
още повече радикализира постмодерната „граматика“ 
в романа на Смилевски. Тук, разбира се, се включва и 
обичайната постмодерна тактика за саморецензиране на 
произведението: авторът си позволява още един текст – 
„Защо Спиноза? Вместо послеслов“, в който продължава 
играта с размиване на границите между „фактография“ 
и „мистификация“. А това, разбира се, усилва метаези-
ковата, автореферентна перспектива на произведението. 

Да заключим: „Разговор със Спиноза“ е наистина въл-
нуващ постмодерен роман. Написан е чисто, прецизно и 



ясно. С добре обмислен предварителен план и ерудиция 
на учен. Със страст и емоция на романтик. С убедител-
ност на реалист. С метафоричност на модернист. И раз-
бира се, с перо на постмодернист. 

Необходимо ли е повече от това, за да кажем: „Ето го 
най-после романа, ето го най-после автора!“.

Венко Андоновски
март 2003 г., Скопие





разговор със спиноза

роман-паяжина

Нишките на този роман са изтъкани 
от разговора между Теб и Спиноза. 
Затова навсякъде, където е оставено 
празно място в репликите на Спиноза, 
изречи своето име и го напиши там.





13

първа нишка
Среща

Ти лежиш мъртъв в леглото и аз бавно те приближавам. 
Изглеждаш съвсем дребен, Спиноза, в този голям креват от 
червено кадифе, в този ледикант1 със завеси, в който чети-
ридесет и четири години и три месеца преди да умреш, си 
роден. Лежиш на големия червен ледикант – единствената 
вещ, която притежаваше през своя живот, но сега вече не 
притежаваш, както не притежаваш и тялото, което лежи в 
леглото, тялото, което може би не притежаваше дори още 
докато беше жив, докато беше в него. 

Гледам мъртвото ти тяло, толкова отдалечен във вре-
мето, стотици години след твоята смърт, а като че ли съм 
там и тогава, в онзи момент още преди някой да влезе в 
стаята, преди да те намерят съвсем студен. Докосвам ръ-
ката ти, все още топла, и докато трае този кратък допир, 
чувствам как и мен ме обзема студенината, която пълзи 
по твоето тяло. На лицето ти изсъхва следа от сълза, но 
тези, които ще дойдат и ще те намерят мъртъв, няма да 
я видят. Ще забележат, че лежиш свит като ембрион, че 
косата ти е разчорлена, а устата – леко отворена, като че 
ли иска да каже нещо и да започне разговор, че кожата ти 
е прозрачна като пергамент, а ноктите – странно дебели 
и тъмножълти, но няма да видят следата от сълза върху 
лицето ти – тя вече ще е изсъхнала. 

Защо стоя тук, Спиноза, край твоето мъртво тяло, 
защо стоя толкова близо, само на крачка от мъртвото 
ти тяло, и все пак толкова далеч – стотици години след 
смъртта ти? Може би заради тази сълза, Спиноза, която 

1 Легло със завеси, най-често от кадифе. – Б. пр.
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като същност на твоя живот продължава и след неговото 
завършване.

* * *

Няма сълза на лицето ми, ……………… . Близо си, 
………………, само на крачка от моето тяло, но все пак 
достатъчно далеч – стотици години след смъртта ми. Както 
при оптична измама окото, поради пречупването на свет-
лината, вижда някои неща различни от действителността, 
така и ти сега, заради пречупването на времето, виждаш 
върху моето лице сълза, която я няма – ти стоиш тук, край 
моето тяло, но все пак стотици години след смъртта ми. 
Освен това онези, които са чели моите книги, знаят добре 
колко силно презирах сълзите. А за да се разбере моето 
презрение към сълзите, трябва да се погледне целият ми 
живот, а не само часът на смъртта ми. Затова започни от 
моето раждане или още по-добре от мига на зачеването ми. 

Една февруарска нощ в Амстердам

Краят на февруари е, нощ е и Амстердам още спи. 
Спят търговците и свещениците, спят богатите и бедни-
те, спят крадците и ограбените, влюбените, обичаните и 
изоставените, спят децата и старците, млекарите и зида-
рите, спят и добрите, и лошите, спи и водата в каналите, 
въпреки че тече. Амстердам спи, но има и други, които 
не спят през тази февруарска нощ. Будни са пияниците, 
които пеят в таверните между Йоденбрестрат и Старата 
черква, будни са проститутките по улиците; застана-
ли пред таверните, те извикват цената си, някои от тях 
дърпат за ръкавите чужденците, а други лежат с някой 
моряк или лондонски търговец между краката си. Буден 
е и един затворник, убил жена си и нейния любовник, 
когато ги заварил в леглото, и когото утре ще екзекути-
рат. Будна е и една девойка, която свири на чембало, и 
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един младеж, който чете „Анатомия на меланхолията“ от 
Робърт Бъртън1. Будна е и една старица, която иска да си 
спомни своята първа брачна нощ, ала ще умре през тази 
нощ. Буден е един рибар, който мисли за своите гладни 
деца, а и те са будни поради глада, но виждайки неговата 
тревога, се правят, че спят. Буден е и един художник, кой-
то само през няколко къщи от дома, в който ще се родиш, 
стои сред скици около себе си и се подготвя да рисува на 
платното. Името му е Рембранд. Будни са и твоите роди-
тели, Спиноза, само на стотина метра от художника, кой-
то стои замислен пред платното. Те лежат в тъмнината 
на големия червен ледикант. Рембранд стои пред стати-
ва, гледа рисунката с креда върху платното. На нея лежи 
мъртъв човек – името му е Арис Кинт, убит на шестнай-
сети януари същата година при въоръжен грабеж. Ден 
след неговата смърт председателят на сдружението на 
хирурзите Николас Тюлп и шестима негови колеги канят 
Рембранд да ги нарисува по време на урока по анатомия в 
Theatrum Anatomiсum2. И сега, месец по-късно, Рембранд 
е пред платното и се готви да започне рисуването. Стои с 
четката с червена боя близо до бялото платно, както през 
тази нощ близо един до друг са твоите родители, а след 
малко разстоянието между телата им ще изчезне съвсем. 
„С какво да започна“, се пита Рембранд, въпреки че чет-
ката вече е потопена в кървавата боя. Гледа скиците 
около себе си – на тях една анатомична ножица е защипа-
ла ръката на мъртвеца и придържа отворената плът. Този, 
който държи ножицата, е Николас Тюлп, а около мъртве-
ца са събрани седмина хирурзи – един от тях, в най-дяс-
ната част на картината, гледа към Тюлп и навярно очаква 
какво ще каже професорът. Двамата най-отзад гледат към 
самия художник – за тях е важно да изглеждат добре на 
картината. Един гледа някъде надясно, извън картината, 

1 Робърт Бъртън (1577–1640) публикува „Анатомия на меланхолията“ през 1621 г. под 
псевдоним Democritus Junior. – Б. пр.
2 Метод за преподаване на анатомия; публични аутопсии и дисекции на човешки и живо-
тински трупове в специално оборудвана зала. – Б. пр.
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сигурно към гражданите на Амстердам, които са се съб-
рали да наблюдават скицирането на груповия портрет с 
мъртвец. Най-наведеният гледа към отворената от ана-
томичната ножица плът. Двама гледат към пръстите на 
лявата ръка на професор Тюлп – между палеца и показа-
леца му има капка кръв. „От тази капка ли да започна?“, 
се пита Рембранд в тази нощ (същата нощ, в която и ти 
ще бъдеш заченат, Спиноза), докато в двоумене ту посяга 
с четката към платното, ту отдръпва ръката си, а в същото 
време с подобни кратки движения, само малко по-бързи 
и без двоумене, се съединяват телата на твоите родители. 
Спазмите по техните лица приличат на трепванията по 
лицето на Рембранд. „Как да започна, с какво да започ-
на?“, се пита младият художник – вече на двайсет и шест 
и опитен в рисуването, но все още изпитващ страх от на-
чалото и завършването на картината, а твоите родители 
тъкмо в този миг завършват твоето зачеване. Спермата на 
баща ти се излива в утробата на майка ти. „Не“, казва си 
Рембранд, „не от капката кръв, тя е същността на душата, 
нея ще оставя накрая“, и с четката полага няколко черве-
ни следи върху отворената мъртва плът. 

Осем дни след 24 ноември 1632 г .

Човекът, който тази сутрин влезе в синагогата „Бет 
Яков“, носейки на ръце своя син, роден преди осем дни, 
се казваше Михаел Спиноза. Бе дошъл на бял свят чети-
ридесет и пет години по-рано като Мигел Деспиноса във 
Видигере1, Португалия, където неговият баща Исак се 
преселил от Лисабон с надежда, че в малкия град ще може 
да спазва законите на Мойсей без страх от Инквизицията. 
Мигел пък дошъл на този свят в 1587 г., точно четиридесет 
години след основаването на инквизиторския съд в крал-
ството, чиято основна задача била насилствената промяна 

1 Днес град Видигейра. – Б. пр.
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на еврейското вероизповедание, а след това – да пречи на 
покръстените евреи да се върнат към предишната си ре-
лигия. От детството си помнеше само едно събитие – една 
топла лятна нощ, в която той, тогава деветгодишен, съ-
нува как в небето летят огромни риби, от устите им капе 
кръв и в съня си чува гласа на майка си, Мор Алварес, ко-
ято го вика от реалността. Когато отворил очите си, видял 
майка си и баща си да прибират най-нужните вещи – две 
погачи хляб, три щипки сол, един нож, няколко лъжици, 
игла и конец, малко дрехи. А докато заедно с майка си, 
брат си и сестра си прекрачвал къщния праг за последен 
път, се обърнал и видял как баща му Исак се навежда в 
стаята, откъртва една дъска от пода, изважда няколко кни-
ги и ги взема под мишница. По-късно, когато си припом-
нял това бягство, често пъти посягал към една от тези кни-
ги – към Тората1, и отново, и отново препрочитал Изход. В 
тези мигове отново и отново си припомнял разплаканите 
очи на Мор Алварес, отправени към тяхната къща, коя-
то завинаги се отдалечавала от тях, смалявала се в очите 
им, а те, качени в кола с два коня, така и не знаели къде 
отиват. Дълго след това Мор Алварес изпращала пис-
ма на своите братя от всеки град, в който спирали, като 
предварително ги диктувала на Исак, без да знае дали и 
братята ѝ не са наклеветени на Инквизицията, че изпо-
вядват еврейската религия. Изпращали писмата в деня, 
когато заминавали за нов град, за да не бъдат заловени от 
инквизиторите, като отбелязвали само напускания град, 
негов квартал, датата и някаква парола – действие. Мор 
Алварес вярвала, че братята ѝ ще разберат смисъла: ако в 
писмото пишело „Понте де Лима, пазарът до съдилището,  
14 август, чоплене на дясната ноздра с малкия пръст на 
лявата ръка“, това означавало, че те трябва на 14 август да 
се появят на площада до съдилището в Понте де Лима и 
да търсят човек, който си чопли дясната ноздра с малкия 
пръст на лявата ръка, а същевременно и те да правят съ-
щото. Във всеки от градовете, където оставали по няколко 

1 В еврейската традиция Петокнижието е познато под името Тора (закон). – Б. пр.
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месеца, Мор Алварес и Исак намирали някой евреин, на 
когото съобщавали разпознавателния знак и датата, кога-
то трябва да се появи на определено място и какво трябва 
да прави, казвали му и следващия град, към който са се за-
пътили, за да могат братята ѝ да намерят своята сестра. В 
градовете, през които преминавали, Исак и Мор Алварес 
оставяли хора, които подскачат на един крак на площада, 
приклякат и се изправят по пристанища, пляскат с ръце 
пред катедрали, но братята на Мор Алварес така и не се 
появявали. В сънищата си тя виждала голям лист хар-
тия, върху който се движат ръцете на братята ѝ, пишейки 
нещо, а тя – неграмотната, се мъчела да разбере неясните 
знаци или поне да ги запомни, за да ги разтълкува съпру-
гът ѝ, след като се събуди. Заради тези сънища се научила 
да чете и пише, във всеки град, където спирали, учела по 
три букви, а когато научила всички, успяла да прочете в 
съня си: „Всичко си има време, време има за всяка работа 
под небето: време да се родиш, и време да умреш; време 
да садиш, и време да скубеш насаденото; време да уби-
ваш, и време да лекуваш; време да събаряш, и време да 
съграждаш; време да плачеш, и време да се смееш; време 
да тъгуваш, и време да играеш; време да разхвърляш ка-
мъни, и време да събираш камъни; време да прегръщаш и 
време да избягваш прегръдки; време да търсиш, и време 
да губиш; време да къташ, и време да пилееш; време да 
раздираш, и време да съшиваш; време да мълчиш, и време 
да говориш; време да обичаш, и време да мразиш; време за 
война, и време за мир.“1 Когато се събудила, Мор Арварес 
казала на мъжа си какво е сънувала, но тъй като вече за-
бравяла, запомненото изглеждало като мъртво тяло, от ко-
ето са се хранили лешояди: „Всичко има свое време, вре-
ме да умреш, време да се изкоренява посаденото, време 
за убиване, време за рушене, време за плач, време за тъга, 
време да се хвърлят камъни, време да се отбягват прегръд-
ки, време да се губи, време да се руши, време за раздя-
ла, време за мълчание, време за омраза, време за война.“ 

1 Еклисиаст 3:1–8. – Б. пр.
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Думите звучали познати на Исак, но не можел да се досе-
ти къде ги е чувал и чел. Оттогава Мор Алварес повече не 
сънувала, престанала да изпраща писма и само се надява-
ла един ден да намерят топъл дом – за децата Фернандо, 
Мигел, Мария Клара, за мъжа ѝ Исак и за нея. А отговорът 
на всички нейни писма пристигнал месец след смъртта ѝ 
в Нант, Франция, през 1616 година. Отговорът се казвал 
Сара, дъщеря на брат ѝ Габриел. Докато Сара обяснявала, 
че баща ѝ и другите двама братя на Мор Алварес били уби-
ти след тежки изтезания от съда на Инквизицията, Мигел 
Деспиноса, току-що преименуван на Мишел Д’Спиноса, 
гледал липсващите пръсти от дясната ръка на братовчедка 
си. Забелязвайки неговото смущение, Сара вдигнала обез-
пръстената си ръка пред очите му и казала: „Отрязаха ги, 
за да не мога да прелиствам страниците на „Талмуд“1, кой-
то намериха под възглавницата ми.“ Няколко дни по-къс-
но, напускайки завинаги Нант, Мишел Д’Спиноса дълго 
гледал от кораба към пристанището, докато не загубил от 
поглед обезпръстената ръка на Сара, която му махала за 
сбогом. В Ротердам той за трети път получил ново име, 
Михаел Спиноза, което носил до смъртта си, и тъкмо в 
този град почувствал, че Холандската република ще бъде 
негово местоживеене, докато е на белия свят. Един но-
емврийски ден на 1622 година се преселил в Амстердам 
и се оженил за Рахела, дъщеря на неговия чичо Аврам. 
В края на следващата година починало първото им дете, 
преди да навърши 8 дни, а през пролетта на 1624-а загу-
били и второто дете още при раждането. След това Рахела 
се разболяла тежко, ставала все по-слаба и слаба, та дори 
като присядала пред вратата на къщата, слагала камъни в 
джобовете си, за да не я отвее вятърът. Умряла през едно 
февруарско утро на 1627 година, а хората, които носели 
мъртвото ѝ тяло, казвали, че е по-леко от крило на гълъб. 
Още с пристигането в Амстердам Михаел започнал да 
се занимава с търговия, подпомогнат от чичо си Аврам 
Спиноза. Година след смъртта на Рахела Михаел Спиноза 

1 Законник на еврейския народ, оформен през столетията като устно предание. – Б. пр.
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се оженил за Хана-Девора Сеньор, дъщеря на Барух 
Сеньор и Мария Нунес. В 1629 година им се родила дъ-
щеря Мириам, година по-късно син Исак, а на двадесет и 
четвърти ноември 1632-ра – още един син.

Човекът, който в това декемврийско утро на 1632-
ра влиза в синагогата „Бет Яков“, е Михаел Спиноза, а 
осем дневното дете, което носи в храма, за да бъде об-
рязано и да му бъде дадено име, съм аз. В синагогата ще 
ме запишат като Бенто Спиноза, така ще ми казват и у 
дома, под това име ще стана търговец, а като Барух ще 
бъда записан в училището „Талмуд Тора“ и на това име 
ще бъде издаден херемът1, с който ще бъде огласено мо-
ето отлъчване от еврейската общност; след отлъчване-
то хората ще ме наричат Бенедикт, а всички тези имена 
имат едно и също значение – благословен, първото на 
португалски, второто на иврит, а третото на латински. 

В детството ми светът започваше от един квадрат. 
През този квадрат – прозорецът, който се намираше в 
една от таванските стаи на нашия дом, бавно се отваря-
ше светът: през клоните на акациите се виждаше каналът, 
който течеше успоредно с улицата пред нашата къща. 
Малко вляво от къщата ни имаше мост, който свързва-
ше Хауртхрахт, в чиято централна част живеехме ние, с 
Влоунбурх. От прозореца на таванската стая в нашия дом 
се виждаха няколко къщи отвъд канала: в една от тях бе 
синагогата „Бет Яков“, в която на осмия ден от моето раж-
дане бях обрязан и ми бе дадено името, а до синагогата се 
намираха две къщи, които еврейската общност беше нае-
ла под наем за училището „Талмуд Тора“. Ние живеехме 
в къщата на Вилем Кийк, търговец на коприна, и мнозина 
се питаха защо Михаел Спиноза, който не бе твърде бо-
гат търговец, беше решил да живее на Хауртхрахт, а не 
във Влоунбурх, където обитаваха по-бедните евреи. 

Къщата, в която живеехме, имаше четири помеще-
ния: на партера бяха трапезарията и дневната, в чийто 
център се намираше червеният ледикант – големият 

1 Херем (иврит) – анатема, отлъчване. – Б. пр.
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креват със завеси. На мансардата в едно помещение тат-
ко държеше някои от вината, които продаваше в мага-
зина, а в другото помещение спяхме ние, децата. Отвъд 
прозореца на тази стая започваше светът на моето дет-
ство, а през прозореца се виждаше къс небе, една улица, 
редица от акации, един канал, мост над канала и някол-
ко къщи от другата страна на канала, в които се намира-
ха синагогата и училището.

Изучаването на религия, което еврейските деца за-
почваха още в домовете си, продължаваше тъкмо в тези 
къщи: първо в синагогата (помня, че когато за пръв път 
влязох там, младият равин Абоаб де Фонсека движе-
ше своите пръсти по харфата1, докато хорът пееше лю-
бовна песен за младоженеца Израел и неговата невеста 
Шабат), а след това и в училището. Помня лицето на 
баща си в деня, когато ме заведе за първи път в синаго-
гата, и в деня, когато тръгнах на училище – искаше да 
стана равин.

В нашия дом се говореше португалски, използвахме 
испански като литературен език, иврит, защото беше 
езикът на свещените книги. По-късно научих и холанд-
ски, но никога достатъчно добре, за да пиша на него. 

Когато навърших шест години, се роди брат ми 
Габриел. След неговото раждане майка ми, за която тат-
ко казваше, че винаги е била болнава жена, се разболя 
тежко и след пет месеца, на пети ноември 1638 година, 
почина. Оттогава все по-често седях край прозореца, от 
който започваше светът. 

1 Струнен инструмент, вид китара от семейството на лютните. – Б. пр.


