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Očetu in materi

Nato je GOSPOD rekel Mojzesu: »Narêdi si  
strupeno kačo in jo obesi na drog! Kdor koli je  

pičen in jo pogleda, bo živel.« Mojzes je napravil  
bronasto kačo in jo obesil na drog. Če je kača koga  

pičila in se je ozrl na bronasto kačo, je ostal živ.
4 Mojzes 21,8-9

Civilizacija otrok, vzgajanih v kaznovanju in  
poslušnosti, nam je dala prvo svetovno vojno, 

in v drugi slepo ravnanje po obsedencih,  
verujočih v vodjo podganolovca.

Miłosz





I. 
 

TRANSILVANIJA
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Pisani piskač iz Hamelina

Na Nemškem je leto suhih krav. 
Padal je obilen dež, vse je zgnilo. Krompir še ni bil spoznan za pri-

jatelja siromakov, nekateri so ga gojili zavoljo lepih cvetov. Neurja so 
oklestila žito. In vojne so opravile svoje. Vojščak ne seje, temveč jé. Hlevi 
prazni zijajo, živine ni slišati, tem bolj pa hiše cvilijo od lakote. Uboštvo 
nima prijateljev.

Ob jesenskih večerih sedijo možje ob oljenkah, molčijo in kadijo pipe, 
ženske režejo zelje. Drugega nimajo, samo to zelje tolčejo, in vsem pri 
ušesih ven gleda.

V enem takih večerov v krog medlikastega soja oljenke stopi neznanec. 
Nihče se po tem ni mogel spomniti, kdo ga je spustil v hišo; nobenega 
trkanja. Bil je srednje postave ali kaj manjši. Ko si je snel klobuk in se 
globoko priklonil, se mu je zableščalo čelo. In pod njim nekaj podobne-
ga gobcu, točno tako, imel je nekakšen stožec, ne nos, za povrh še mu-
štace. Vseeno pa bi to lahko bil človeški obraz z malenkost podaljšanim 
profilom. Ampak vsi so prisegali na gobec. Ljudje vselej z lahkoto očrnijo 
neznanca. V tej vasi, tja od konca vojne naprej, niso videli še nikogar, 
ki se v njej ni rodil. Je bil gobec ali obraz z debelejšim nosom, tega niso 
razrešili; toda vsi so bili edini, da iz neznančeve pojave sili nekaj, kar jim 
vzbuja srh, niso pa vedeli, zakaj. Povrhu jih je oblila kurja polt, zakaj 
možakar res ni bil navaden. Tak dolgčas je stradati. Neznanec je pod to 
streho zasejal nemir. Je v tem kak prid? 

Eden od uglednejših mož v vasi, vsekakor zastavnejših, pograbi izza 
peči sekiro, a drugi ga ujame za roko.

– Ne vidiš, da nam hoče ta gospod nekaj povedati?
Neznanec se svojemu zagovorniku globoko prikloni, usekne se (ne-

kateri od prisotnih so do konca svojih dni vztrajali pri trditvi, da si je 
spodvil rep in ga zatlačil za hlače) pa takole zastavi besedo:

– Gospoda moja! Dovolite mi, da vas nagovorim v imenu svojega go-
spodarja, čigar ponižen sluga sem. Zanj bi naredil vse, pa vzemimo, da mi 
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gospodar velí iti do potoka in se utopiti, bi to pri priči naredil. Moj go-
spodar dobro pozna vaše reve, in odposlal me je, da vam ponudim rešitev. 

Ženske so si izkrčile pot med gorami narezanega zelja, da bi lahko 
stopile bliže, in so posedle po tleh. 

Neznanec se je še enkrat priklonil.
– Ozrite se naokrog: sama beda in nesreča. V sušilnicah ni ničesar, 

hlevi so prazni, poklano je vse, kar je bilo v njih, v vas za hribom je prišla 
kuga. Krompir je črna, strupena kaša.

Vem, da so tudi že poprej mnogi prihajali po enakih opravkih v te 
kraje. Vem, da jih je veliko, ki potujejo po nemških deželah in kradejo 
otroke, potlej pa se to pripiše ciganom. Vsi v nemških deželah vejo za 
pisanega piskača, ki da je podlo prelisičil prebivalce mesta Hamelin na 
Spodnjem Saškem in jim odpeljal vse otroke, da so izginili, kratko in 
malo izginili, v gori ... To je pač grda kleveta!

… in tedaj neznanec napravi eno od svojih ceremonialnih kretenj z 
roko …

– Gospoda moja! Le kdo je slišal, da se gora more na široko razpreti 
kot volčje žrelo? 

– Le kdo je slišal podgano govoriti! je presekal njegove besede najsta-
rejši kmet, ki se je še na smrtni postelji dušal, da je neznanec bil podgana, 
resda od sile velika, nekakšna nadpodgana.

– Nekdo pač mora govoriti! Kajti vi samo molčite in trpite! Ko bi 
imeli pravega človeka med vami, bi ta razumel, kaj vam imam povedati. 
Vodjo potrebujete, to je!

– Mi že vemo, kako je v tistemle Hamelinu, blizu Hanovra, neki po-
tujoč šarlatan obljubil, da jih bo rešil podgan, potlej pa jim je z igranjem 
zmamil otroke in o njih se ni nikdar več slišalo. Morali bi ga potolči s 
sekiro.

– To je žalostna zgodba, je dejal neznanec. Vsaka zgodba ima dva kon-
ca: enega se pove ob izteku trudodneva, po oranju in kopanju. Drugega 
pa na Gospodov dan. 

– Pa povej prvi konec.
– Smrt, kajpada, umreti pa moreš kjer koli.
– In zaključek za nedeljo?
– Transilvanija. 
Nihče od navzočih nikoli ni slišal za to deželo.
V izbi je nastala tišina in se pričela širiti pod ostale strehe. Vsa vas je 

poslušala. Pogovori od prej so zdaj zamrli. 
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– Posluh, prosim, gospoda, ne prekinjajte me, drugače bom izgubil 
nit, če pa jo izgubim, boste tudi vi izgubljeni. 

Óni, ki se je prvi hotel pognati nanj, je že spet pograbil sekiro. 
– Gospoda moja, se je priklonil neznanec. Poslušajte, kaj vam imam 

naznaniti, in me potem potolcite, če ste pri volji pokončati tujca. To je 
vselej tako preprosto. Ampak čemu, ko pa vam prinašam dobro novico, 
novi evangelij?!

– Takihle je tod cel regiment. Na semnju lahko kupiš dobro novico za 
belič od zajca ali bradate ženske.

– Ampak vi ničesar ne veste, in zato tudi ne, kje vas čaka sreča. Za 
devetimi gorami, ki jih še količkaj poznate, se dvigajo nove in nove, 
ki jih ne poznate. Med njimi teče velika reka, po njej je, z malo sreče, 
moč pluti brezbrižno in brez prevelikih stroškov. Ko zapusti gore, reka 
teče po ravnicah: zemlja je črna in tako rodovitna, da po tednu dni iz 
semena, ki ga vržeš vanjo, že lahko žanješ. To je onstran širnih gozdov, 
ki so nikogaršnji in zaradi nabrane butare drv ne bo zapel bič nad vami. 
Tam daleč je Transilvanija. Tam se vam ponuja življenje, tukaj pač ne, 
ker boste pocrkali in z vami vred vse podgane, vi ne potrebujete piskača 
iz Hamelina, da bi vas oropal mladosti; pomrli boste od lakote, kuge ali 
pa vas bojo potolkle pijandure v mondurah. 

Zavladala je tišina. Sliši se edinole dež, ki, kdove kolikič že v tem 
lačnem letu, lije kot iz škafa. 

– Če je ta zemlja tako dobra, kako da je nihče ne obdeluje?
– Skoraj še pluga ne potrebuje ta zemlja. 
Tiho je pod streho, kot da je tudi dež potihnil. 
– Če je zemlja tako dobra, gotovo ne drži, da ni od nikogar.
Neznanec se prikloni: Kajpada. Vse dobre stvari na svetu imajo lastnika. 
– Meni se zdi, je pribil nekdo, da tale prijateljček zbira vojsko! Najbo-

lje, zašepeče, da ga odpeljemo ven in pobijemo za hišo.
Dasi so bile besede zašepetane za zidom iz zeljnatih glav, je neznanec 

slišal šepet, pa ga ne bi smel. 
– Dopustite mi vsaj, da povem do konca. Moj gospodar ima stotere 

posesti v Transilvaniji. Tam se vam lakote ni bati.
– Ampak če je ta zemlja tako plodovita, zakaj tvoj gospodar ne gre sam 

na njive in jame pljuvati po njih?
Zdajci so nekateri domačini vendarle pričeli verjeti, da se v vsem, kar 

možakar pravi, nekaj skriva. 
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Dva tabora sta se ustvarila pod to streho: eni so bili za to, da tujca 
potolčejo za hišo, drugi, da mu dajo priložnost. Kar je bilo uglednejših 
mož, so se umaknili v drug prostor, da premozgajo, kaj jim je storiti. 

– Gospoda moja! Kolikor lahko vidim, ste na moč nesoglasni, je dejal 
neznanec, ko so se možje vrnili k zidu iz zeljnatih glav. Zato pa vas tepejo 
tako hude nadloge, zato vam zavija po trebuhu. Vodjo potrebujete, to je. 
Celo še takšen, ki bi ga na mah pobili do smrti, je boljši kot nobeden. 
Moja oseba v ta namen ni koristna, zakaj tudi mene nekdo vodi. Toda 
boljšega od mojega gospodarja ne boste našli, to vam zagotavljam, saj ga 
niti sam nisem. Se smem zdaj posloviti? 

Privolili so, ker je bil izid glasovanja neodločen.
– Kar pripravite se! Ko pride čas za to, izveste več! Takrat, ne prej, se 

spet oglasim!
Neznanec je izginil, toda vsi so se zaklinjali, da ne skoz vrata. Zdi se, 

da je izginil v luknji na steni, ki je ni nikoli prej nihče videl. Človek bi 
pomislil, da je kot kakšna misel iz preteklosti. Ampak prav nikomur ni 
padlo na pamet, da neznanec prihaja iz prihodnosti. Misli, tudi tiste 
najhujše, ne poznajo ovir. Navadno ne izkažejo svoje istovetnosti, preha-
jajo skozi stene, potujejo hitro. »Se spet oglasim!« ‒ neznančeve besede, 
izrečene ob slovesu, so še nekaj časa odzvanjale v ušesih domačinov. Niso 
prav vedeli, ali je to bilo svarilo ali obljuba sreče. Transilvanija? Dežela za 
devetimi gorami? Onstran gozdov?

Po sodbi najpametnejših med domačini je to moralo biti zelo daleč, 
nekje na samem robu zemeljske ploskve. S tega roba ne bi bilo težko 
skočiti v ničes praznine, toda kje je potem sreča? Zdi se podobno kot ‒ 
utoniti. Tako kot so utonile vse podgane iz Hamelina. Sicer le, da so se 
že naslednjega dne ti neljubi gostje pojavili v drugem mestu, da se je vsa 
prevara lahko še enkrat ponovila. Lopov tatinski je bil tale piskač iz Ha-
melina, premazan z vsemi žavbami, pobarvan z vsemi barvami. Mladost 
pa je vselej tako lahkoverna in nikogar ni moč ničesar naučiti.

Legenda o neznancu, morebitni podgani, ki govori s človeškim gla-
som, se je mahoma razširila po nemških deželah s tolikšno hitrostjo, 
kakor potujejo misli. In se enako hitro razgubila, brž ko je bilo sadno 
drevje v soku, brž ko je pognalo novo žito. 



13

Cesarski snubač

Pisalo se je novo leto suhih krav – 1769. od rojstva Odrešenika. Stradajo 
tudi Kempfovi, in z njimi vred mladec Georg Kempf, ki se je rodil pod 
njihovim okriljem, ne da bi ga kdo vprašal, pod čigavim okriljem bi se 
rodil. Okreten je in postaven, zlatih rok. Postal je vajenec pri nekem 
kolarju, toda vrnil se je potlej v očetovo hišo, ker je primanjkovalo rok 
na zemlji. Tako se je obrti izučil samo do pol. Bil je goden za ženitev, a 
te jeseni še nihče ni povabil na svatbo; kaj le prinesti svatom na mizo? 

Vseeno pa so bili Kempfovi odločeni, da k enemu od vaških deklet 
pošljejo snubače. Ni bila med najgršimi, povrhu je imela skromno doto. 
Toda mladega Kempfa je nekaj vleklo v svet. Vtepel si je v glavo, da se je 
rodil za nekaj boljšega. 

Hud dež je lil, ko je nepoznan prišlec potrkal na vrata. Če ne bi bilo 
dežja, ga ob tej uri ne bi spustili noter, dasi so se njihovi psi povsem 
umirili. Navsezadnje, bil je na moč vljuden; še boljše priporočilo mu je 
bila uniforma cesarskega uradnika.

Neznanec se prikloni in se takojci predstavi:
– Odposlali so me z Dunaja! Prihajam po naročilu presvetle cesarice, 

nosim dokumente dunajske kancelarije!
Prinesli so predenj, kar so premogli, se pravi skoraj ničesar. Ni jih zajel 

poplah, kajti pri mnogih hišah naokrog so zadnje čase imeli take obiske.
Možak je odklonil skledo, rekoč, da ni lačen, ampak oni, je zatrdil, pa 

pač so, strašno lačni so, in to da se vidi. 
– Pod to streho domujeta beda in stiska. Koliko oralov imate?
– Kaj malo, odvrne stari Kempf. A še to, kar posejemo, nam zgazijo 

gospodarji med lovom na zajce. 
– Ne bodite zajci. Postanite lisice in volkovi. Napravite nekaj iz svoje-

ga življenja. Skrajni čas je že. 
– Čemu? Mar za hribom spet razsaja kuga? Se na dvoru pripravljajo na 

vojno? Bomo že preživeli. 
– Preživeli že mogoče, ampak čemu ne bi živeli bolje? Čemu hirati tukaj, 

trpeti pomanjkanje, samovoljo gospodarjev … ali vam nadlegujejo žene?
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– Ne, se namršči stari Kempf, sedaj jih ne.
– Menda gospodar ni več pri močeh.
– Vsak hip bo umrl. Ampak potem bojo iz Pariza prišli njegovi sinovi 

in ne bo nič drugače.
Kmetje molčijo. 
– Na vojno se pa pripravljajo, to je res. 
– Samo tega ne! je vzkliknil stari Kempf. 
– Glejte, tu je dobra novica za vas, tu je novi evangelij: Milostna cesa-

rica Theresia želi naseliti svoje pokrajine. Ona pozna vaše tegobe. 
– Da bi cesarica poznala tegobe kmetov, kar verjeti ne moremo. Kako 

pa kaj cesarica?
– Cesarica je žalostna.
– Tega še živ krst ni slišal, da bi cesarica bila žalostna.
– Kako bi se pa vi počutili, če bi morali gledati zapleveljene njive, 

prazne staje, pogorišča, kjer so nekoč stale hiše …
– To bi bilo žalostno gledati.
– No, zato pa je tudi ona žalostna. 
– Vi trdite, da je ondod zemlja dobra, da jo z lahkoto orješ in da je 

plodovita. Zakaj je potem kdo ne obdeluje?
– Končno tudi iz vaših ust kakšna pametna! Še do včeraj so jo obde-

lovali Turki. 
– Od zdaj pa je nočejo več?
– Oni bi jo že hoteli, a so jih pregnali. In sedaj tam ni nikogar. Davno 

tega je svetli vojskovodja Evgen Savojski po tistih krajih slavil svoje zma-
ge. Njive so se zarasle, strehe podrle. Celo grobovi izginjajo. Ta zemlja je 
sedaj cesaričina posest. Postanite njeni kolonisti!

– Kam pa naj grem, jaz, vreča starih kosti?! je dejal oče Kempf.
– Mladi naj grejo. Ko si opomorejo in naberejo nekaj denarja, bojo 

tudi vas povlekli tja.
– Če bi grofovi sluge slišali, kaj se govori pod to streho, bi nas premla-

tili kot vola.
– Cesarica bo bdela nad vami. To je najpametnejša vladarica, kar jih je 

svet do zdaj videl. Potovali boste po veliki reki, ki se imenuje Donava, in 
to ni za vas noben izdatek. Vozarino mi plačamo. 

– Kje je ta zemlja? naposled vpraša mladi Kempf, že napol odločen, da 
se bo ravnal po svetu snubača. 

– Za devetimi gorami, onstran širnih gozdov, v Transilvaniji. 
– Tam se cedita med in mleko, tam je dežela Kanaan? Obljubljena dežela?
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– Ne obljubljam vam medu in mleka, dežele pa se imenujejo, kot se 
pač imenujejo. Ampak jaz, kakor tu stojim pred vami v opravi vdanega 
cesarskega uradnika, vam jamčim, da bo tam, kamor vas peljem, kdor 
dela pošteno v potu svojega obraza in nasploh živi brezgrajno, bolje zaži-
vel ali vsaj v zmernem izobilju. Dunaj vsakemu kolonistu nameni zemljo 
za hišo in okrog nje, njivo, plug in kravo … kot že rečeno, poravnal bo 
tudi zakupnino za splav ... In v vsako novo vas pride duhovnik.

– Zemljo nam bojo dali pa plug in kravo?! vzklikne mladi Kempf. 
Svojo kravo so že pred mesecem dni snedli. In farja? Krava je veliko 
važnejša od farja, si je mislil. 

– In to kakšno zemljo! Pljuneš vanjo, čez en teden pa že košnja, že trga-
tev. Na davščine bo dvor prvih pet let zamižal, vse dokler se kolonisti ne 
postavijo na lastne noge. Po domače povedano, ne bo vam treba na tlako. 

– Kdo še verjame v taka čudesa, oporeka stari Kempf.
– Za vero je potrebna moč, moj gospod. 
Cesarski snubač vstane.
– Kam pa, gospod, v tem dežju?
– Do vaših sosedov. Nič namreč ni lepšega kot naseliti soseda poleg 

soseda.
– Ampak mi še nobene nismo rekli, se upre stari Kempf. 
– Ozrite se naokrog. Presodite, kaj vas čaka tu. In kaj bi lahko bilo 

tam. Ko pride čas za to, izveste več.
– Huje ne more biti, se oglasi mladi Kempf, cesarski služabnik pa ga 

pogleda že kot svojo akvizicijo. Kajti njegov zaslužek se je štel v dušah. 

Dva tedna po obisku cesarskega snubača sedijo Kempfovi za mizo po 
večerji, če se tistemu, kar so použili, lahko tako reče. Možje kadijo pipe, 
ženske trebijo zelje, otročad, ti kuštravi opičji mladiči, si pod mizo obira 
bolhe. 

Najbolj zamišljen je mladi Kempf.
Večer pomineva v skoraj popolni tišini. Razločno je slišati praskanje 

miši po steni in podgano, ki divja v shrambi, kjer ni niti drobtine užitne-
ga. Pravkar začenja izgubljati vero v ljudi, to pa je za vsako podgano ago-
nalno stanje. Dež nepretrgoma pada že peti dan, črn oblak se je sesedel 
na zatrep hiše, kot bi mu bil sedlo; vsakič, ko se oblak nemirno presede, 
se izlijejo na domačijo novi sodi zoprne moče. 

Prejšnji dan je Kempf prebil na pokopališču ob cerkvi, kjer že več sto-
letij Kempfovi pokopavajo vse svoje; zapletel se je v pogovor z župnikom, 
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vendar mu o cesarskem snubaču ni ničesar razkril. Beseda je tekla o duši 
pa, ali je velik greh zapustiti rodno hišo in kreniti v negotovost. Stari 
župnik mu je, nepričakovano, odvrnil: Bog te bo povsod spremljal. 

Z izjemo starega župnika se Kempf ni imel z nikomer pogovarjati. 
Nagrobni kamni, ki jih je spral čas, mu niso ničesar povedali, torej ne 
»ja« ne »ne«. Skušal se je domisliti, ali so za mizo kdaj načeli pogovor, 
od kod izvirajo Kempfovi. Ne, o tem nikdar ni bilo govora. Prišel je do 
zaključka, da so vzniknili tule, okrog hiše, kot koruza ali grah. Ampak 
to je bilo v zlati dobi, ko je Bog hodil po zemlji in so obstajali ne samo 
ljudje, ki so se množili s poganjanjem po njivah, ampak je bilo zanje, ki 
so tako pognali, tudi graha in koruze v izobilju. Ni bilo čezmernih ust. 
Toda zlata doba je zatonila, nekaj časa so še znosno živeli v srebrni, potlej 
pa so se vsevprek na smrt spopadli, se klali pri vsaki hiši, sejali v brazde 
mržnjo namesto zrn semenja. Železni plugi so bili boljši od lesenih, a 
tudi meči so bolje sekali od bronastih, tekmo s plugi in meči pa je človek 
izgubil. Človek je namreč prav tisto od vseh ustvarjenih bitij, ki zmeraj 
izgublja, in napredek prejkone tudi ne pomeni drugega kot to, da je 
človek zmeraj na slabšem. Tako je Kempf sin premleval, ko je čmokal po 
blatastih lužah: novi Heziod se je prikazal na Nemškem, toda za sabo ni 
pustil sledov. Ta knjiga je prva in edina omemba njegovega imena. 

Dež je res še naprej pršel, a v zraku je bilo čutiti, kako primež zime 
popušča. Ni pa še napočil čas za sprehode, vendar je hotel izrabiti še 
zadnjo priložnost za obisk pokopališča svojih praočetov. Po glavi so se 
mu podile misli in se, begave, spotikale druga ob drugo. Vrnil se je potlej 
domov, scela premočen. Preostanek dneva je predremal za pečjo. In kdo 
bo tukaj hodil za plugom, ko bo njegov prostor za pečjo ostal prazen? 

Vsi v hiši so razumeli, da se v njem nekaj dogaja, nihče si ga ni upal 
vznemirjati v njegovem polsnu.

Predpostavimo lahko, da je v nekem trenutku predenj stopila podgana 
in ga nagovorila s človeškim glasom, in to tako, da jo je samo mladec 
mogel slišati.

Kaj sta se pogovarjala, ni bilo sporočeno. 
Domači so dolgo bedeli, dela ni bilo veliko, od tod tudi utrujenosti ne.
Malo pred polnočjo se je Kempf sin spravil s peči, krepko udaril s 

pestjo po mizi in zavpil: V Transilvanijo pojdem! 
Stari Kempf, nenadejano, temu ni oporekal. Dejal je celo, kako si je 

že dneve na jasnem, da bo Georg odšel. Dal mu je svoj blagoslov in 
kremenjačo, še iz časov, ko je po teh krajih vse grmelo od tiste velike 
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vojne nesrečnega spomina, med katero so se katoliki in luteranci medse-
bojno preganjali in se znašali drug nad drugim z do tedaj nepredstavljivo 
okrutnostjo.

– Kamor koli pojdeš, vedi, da je Bog eden, mu je dejal oče in Georg 
mu je poljubil roko. Bodi pošten, izogibaj se zlih ljudi in norih ženščin! 
Ne nakoplji si bolezni, spoštuj Boga, ne kradi, na nas nikar ne pozabi!

Mati se je umaknila, da bi sinu pripravila stvari za pot, polnoč je že 
prešla, ure so se zdaj zasoplo prehitevale. Ni prav dobro vedela, kaj mu 
dati s sabo za tako daljno potovanje. Kaj človek nese v Transilvanijo? 
Fračo, ki mu jo je oče naredil, ko je bil še deček? Piščal, ki jo je izrezljal 
sam? Palico in trnek?

Bežali so ponoči, ko grofovi sluge spijo, kajti srečanje z njimi in grofovi-
mi psi bi lahko bilo zanje usodno.

Dež je pojenjal, nebo je svetlo, in Rimska cesta razkošnejša kot kdaj 
koli. Slišati je celo mrčes, menda prvič v tem letu. Res je zgoden. 

Globoko v noč je krenila kolona mladih fantov, nekateri še otroci, z 
bisagami čez ramo, kovčki in culami s kruhom. Vodil jih je cesarski sel in 
zdaj je bilo prvič opaziti, da rahlo šepa. Po treh miljah hoda – na vzhodu 
je že zagorelo sonce – jih je čakala vprega, ki jo je zanje zakupil cesarski 
snubač. Skupni cilj sprevoda, v katerem se je Kempf počutil osamljene-
ga, saj ni nikogar poznal, je bil Ulm, kjer jih že nestrpno pričakuje splav 
dobre cesarice. V naslednjih dveh do treh tednih bo ta splav Kempfov 
dom na vodi.

Kakor hitro se je Kempf stihotapil zdoma, je sprevidel, da se je edini v 
vasi odločil oditi. Je ta odločitev dobra ali slaba, bomo videli. 


