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I. НОВИНИ ОТ ИЗТОК 

Украиномания
Най-новата берлинска мода

Берлин, 13 декември.
Понякога някоя нация излиза на мода. Известно вре-
ме на мода бяха гърците, поляците и руснаците. 
Сега наред са украинците. 
 Украинците, за които у нас и в останалия За-
пад не се знае нищо друго, освен че живеят някъде 
между Кавказ и Карпатите, на територия, покри-
та със степи и блата, и че по време на войната 
украинският тил беше относително привлекате-
лен заради по-високото заплащане на тиловаците. 
Шири се и крайно неясната представа за някакъв 
украински хлебен мир1 благодарение на дилетант-
ското политическо поведение на един австрийски 
военен дипломат. Впрочем украинците са от онези 
хора, за които не се знае със сигурност дали са само 
човекоядци, или са и неграмотни. По произход са 
нещо като руснаци, по вероизповедание са право-
верни католически езичници с брадати свещеници, 
тънещи в злато, миро и тамян. 

1  Става дума за Брест-Литовския мирен договор от 1918 г., кой-
то принуждава Русия да сключи мир с новосъздадената Украин-
ска репу блика. Надеждите така да се реши продоволствената 
криза не се оправдават. На немски този договор е известен като 
Brotfrieden  – „хлебен мир“. Б. пр.
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 Тези оперетни представи за страната и наро-
да са доста примамливи. Поляците са вече твър-
де повлияни от Запада, за гърците също се знаят 
някои неща, откакто в Средна Европа стана ясно, 
че не само киноартистките, а и гръцките крале ги 
хапят маймуни2. Русия е вече достатъчно позната 
заради многобройните немски изселници и военно-
пленници, сиреч тя не е използваема за вариететни 
програми и за оперети. Така че остава Украйна.
 Беден евреин, преселник от Люблин в Конгресна 
Полша3, отваря в източната част на Берлин ма-
газинче за цигари, поставя надпис на кирилица и 
нарича магазинчето си „автентично украинско“. 
По заведенията девойки играят под звуците на 
най-новия американски джаз и наричат танца си 
„украински национален“. Но най-модни са „украин-
ските“ пантомими и балети.
 Берлин се е захласнал в гротескова оперетна 
украинщина. Всяка мелодия с някакво славянско 
звучене е „украинска“. Известен принос за тази 
мода имат, естествено, и истинските украинци, 
и по-специално украинският хор, който гастролира 
в няколко от големите градове на Европа с огро-
мен успех и сам подсказа на конюнктурата как от 

2  Разговорният немски израз wie von (wilden) Affen gebissen [дослов-
но: като ухапан от бесни маймуни] означава странен, налудничав, 
напълно откачен; гръцкият крал Александър I е починал през 1920  г. 
от отравяне на кръвта, след като е бил ухапан от любимата си 
маймуна. Б. пр.
3  Кралство Полша, създадено през 1815 г. на Виенския конгрес (оттам 
обичайното на немски название Конгресна Полша) като наследник 
на основаното през 1807 г. Варшавско херцогство. Б. пр.
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едно национално и политическо понятие могат да 
се правят пари. Освен това събитията в Източна 
Европа предизвикват масово изселване на русна-
ци, на украинци и на поляци на Запад, където те 
се представят за стари украинци, защото „да си 
украинец“ сега е модерно.
 В „украинските“ балетни трупи съответно 
е доста шарено: малко татарско, малко руско, но 
все пак и малко казашко. В крайна сметка задачата 
на вариететните предприятия, на които е пос-
ветено настоящото писание, е да забавляват, а 
не да извършват научни проучвания по етнология. 
Но народното изкуство не бива да се изопачава, а 
още по-малко изкуството на един беззащитен в 
момента народ, на който болшевиките и поляците 
отнеха родината.
 В Зимния дворец в Берлин, където балетната 
трупа е превъзходно школувана и където могат 
да се видят истински шедьоври на изкуството, се 
поставя балетната пантомима „Червените обув-
ки“. Била по някаква украинска легенда. Църквата 
в задната част на сцената не е украинска (тоест 
гръцко-католическа), а руска, тоест православна. 
На главата си героинята на постановката има 
рус ка диадема – украинките втъкват в косите си 
само цветя, носят бели блузи със синьо-червени 
орнаменти по ръкавите, но никога не са облечени 
с копринени, обшити със злато жилетки. Черкези 
никога не е имало в Украйна, те живеят в Кавказ. 
Украинските селянки носят къси ботушки, а не 
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бели танцувални обувчици. Танците, с изключение 
на т. нар. гопак и на коломейката, са в повечето 
случаи руски.
 Историята на украинския казашки герой и бун-
товник Мазепа, който – както е известно – е бил за-
вързан от полския крал на гърба на кон и е бил влачен 
няколко дни из украинската степ, може да се види в 
цирка на Сарасани. И тук руски мотиви са вплетени 
в украинската национална история. Украинските 
свещеници са служители на гръцко-католическата 
църква и нямат бради като православните попове.
 Украинският балет на Глазеров е украински, но 
се прави на още по-украински и танцува с ножове, 
както танцуват индианците. Тези прославени тан-
цьори от Киев се чувстват задължени да се пра-
вят на диваци пред западната публика, на която 
коломейката би се сторила твърде кротка с оглед 
на скъпите билети, които е платила. Украинците 
никога през живота си не са танцували с нож в уста.
 Украинският фолклор е много специфичен, със 
силно изразени национални белези, той няма нищо 
общо нито с руския, нито с полския или татарския 
фолклор. Но интересно е самото явление: че една 
нация, загуби ли независимостта си като държа-
ва, започва да владее оперетите и вариететата. 
Берлин, барометърът на западната оперетна мода, 
постоянно показва украинщина. 

Р-т
Нойе Берлинер Цайтунг – обедно издание, 
13 декември 1920
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Украинското малцинство

Скъпи приятелю, 
Докато се каня да Ви пиша за украинския народ, в 
ушите ми звучат неговите песни, а пред погледа ми 
се мержелеят неговите селца. Старая се наисти-
на вместо лирически впечатления да Ви предста-
вям статистически данни, а като описвам някой 
град, покрай атмосферата в него да не забравя да 
спомена и колко жители има, но на това мое ста-
рание постоянно се противопоставя особеният 
характер на тази нация, която никога не е могла 
да изработи свои собствени статистики, защо-
то има нещастието да бъде преброявана, класи-
фицирана и всячески „обработвана“ от народите, 
които я управляват. В тази Европа, в която неза-
висимостта е върховният принцип при сключване 
на мир, разпределяне на територии и основаване 
на държави, не би трябвало европейските и амери-
канските познавачи на географията да допуснат 
един тридесетмилионен народ да бъде разбит на 
няколко национални малцинства и да живее в раз-
лични държави. Ако се опитаме да допуснем онова 
наивно схващане (без да се съгласяваме него), че на-
циите в Европа трябва да живеят разделени в ясно 
обособени територии, като на шахматна дъска, 
то не е ясно защо един голям народ просто е бил 
забравен и защо не е направен опит територията, 
която той населява, да се запази като едно цяло, 
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а е наново разделена1. Украинците, които сега жи-
веят в Русия, Полша, Чехословакия, Румъния, със 
сигурност заслужават да имат собствена държава 
– като всяка друга популация. Но в учебниците, от 
които пренареждащите света черпят знанията 
си, те се срещат по-рядко, отколкото в природа-
та – и това е тяхната зла участ. 
 Както знаете, най-голямата населена с украин-
ци територия е част от Съветския съюз. Най-голе-
ми национални свободи и права украинците имат в 
Съветска Русия, защото там националната авто-
номия на малцинствата е свещена повеля и въпрос 
на престиж. Докато от всички национални малцин-
ства в Полската република – белоруси, евреи, гер-
манци – украинците и литовците са най-ощетени. 
Възстановената изведнъж след рязко прекъснато-
то си развитие полска държава автоматично (във 
всеки случай повече като реакция срещу преодоле-
ните неволи, отколкото като естествена склон-
ност, в каквато я обвиняват) обяви себе си за на-
ционална държава и по съответния начин започна 
да се отнася към своите малцинства. Възникнала 
едва преди десет години, тя постепенно трябва 
да навакса развитието, което други държави са 
постигнали в последните петдесет години. 

1  Юзеф Пилсудски, който в края на 2018 г. е обявен за временен 
държавен глава, а през 1920 г. – за маршал на Полша, започва война 
срещу болшевишка Русия, извоюва победа и според сключения на 
следващата година в Рига договор полската граница се измества 
с около 200 км в източна посока. Б. пр.
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 Украинците не приветстваха радушно тази 
нова държава. Пълното им поражение в Източна 
Галиция, неразбирането, на което техните пред-
ставители се натъкват в лицето на държавите 
победителки, мотивира тяхната враждебност или 
поне тяхната подозрителност по отношение на 
полската държава от първия ден на нейното съз-
даване. И до ден днешен това не се е променило. 
Отношенията между украинци и поляци днес се об-
ременяват и от активната пропаганда на Съвети-
те, и още повече от факта, че те, макар и пасивно, 
са някакъв положителен пример. Защото и най-глу-
павият украински селянин в Полша не се нуждае от 
съветски агитатори, за да види отвъд близката 
граница пълната и почти прекалена национална 
автономия, на която се радват съветските ук-
раинци. Но налице е още един социален момент: 
по-голямата част от украинското селско населе-
ние се състои от дребни и бедни селяни, които са 
зависими от полските земевладелци. Навярно не-
грамотния беден селянин не би го вълнувал въпро-
сът за украински университет, ако не знаеше, че му 
се отказва да има училища и университет тъкмо 
от онези, които той нарича господари. Единствено 
заради материалната зависимост на селяните от 
полските господари се стигна до тази изненадва-
ща популярност на украинската национална идея, 
която допреди няколко години се споделяше само 
от немногобройната прослойка на интелектуал-
ците. 
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 Всъщност те бяха от друг свят, различен от 
този на селските народни маси – или ако не от друг 
свят, то поне от съвсем друга сфера на интере-
си. Една част от интелектуалците, поддала се на 
царската староруска пропаганда срещу Австрия, 
наричаше себе си русофили и бе успяла да привлече 
на своя страна голям брой от селяните на стра-
ната на Русия. Тези русофили днес са почти изчез-
нали. Защото винаги – както днес, така и преди 
войната – тенденциите и теченията сред пред-
ставителите на украинската нация извън Русия се 
определят от Русия. Когато все още управляваше 
царят и не признаваше никакви украинци, а само 
малоруси, части от австрийските украинци бяха 
склонни да приемат царизма, православната вяра и 
всичко руско. Днес, когато управляват Съветите и 
признават украинската нация, части от полските 
украинци са склонни да приемат комунизма.
 Този факт не може да бъде опроверган дори от 
наличието на украински партии в Полша. По-важни 
от голямата буржоазна партия „Украински нацио-
нално-демократичен алианс“ и от още по-голямата 
партия на „Украинските радикал-социалисти“ ми 
се струват процесите, които лично съм наблюда-
вал и които бих обобщил по следния начин: голя-
ма част от украинската интелектуална младеж 
симпатизира на Съветска Русия и на комунизма. 
От нейните редици произхождат най-усърдни-
те агитатори, които намират добри слушатели 



15

сред бедните селяни. Постепенно и постоянно на-
раства броят на положително настроените към 
Съветите украински селяни, които се надяват на 
национално освобождение единствено чрез социална 
революция и които не виждат особена разлика меж-
ду двете. Многобройните съдебни дела за държавна 
измяна, които полската държава инсценира срещу 
украинци, ще доведе единствено до това, че и бур-
жоазните слоеве от украинската нация ще бъдат 
спечелени за Съветска Русия. 
 Надявам се, скъпи приятелю, да сте успели до-
тук да проследите мисълта ми, без да изгубите 
търпение. Не съм толкова нахален, че да се опитам 
да Ви опиша някои черти от така наречения нацио-
нален характер на украинците. Само заради пълно-
тата на изложението – без да споделям неговото 
мнение – ще Ви предам какво ми каза за украинците 
един полски приятел. Той ги нарече: твърдоглави, 
невъзпитани и груби. За техните интелектуални 
водачи и политици заяви, че притежавали „фалши-
вата елегантност на провинциални фотографи“ и 
„твърдия характер на полуобразовани фанатици“. 
Често съм чувал подобни оценки, макар и не така 
остро и саркастично формулирани.
 Какво зная аз самият за украинците? Не твърде 
много. Спомням си за един празник на гръцко-като-
лическата църква през лятото. На хълма над село-
то сияеше бялата църква, обгърната от потънало 
в зеленина гробище. Над купола от сива ламарина 
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блестеше златен кръст. Засенчеше ли очите си с 
длан, човек можеше да види как се люшка голямата 
камбана в средата на камбанарията, а отляво и 
отдясно – двете по-малки. Върху схлупените плът-
ни сламени покриви на ниските къщурки слънце-
то сякаш бе положило няколко пласта от своята 
светлина. Застанеше ли на входа на църквата, чо-
век виждаше наоколо в равното поле множество-
то прави и криволичещи пътища, а в далечината 
– друго село, зад него – трето. От всички села – кои-
то си нямат църква – се стичаха хора. Селянките 
носеха зелени, червени и бели престилки над бели-
те си одежди, а селяните – големи жълти сламени 
шапки, бели ризи и черни ботуши с къси кончове. 
Селянките бяха преметнали през рамо ботушките 
си, завързани за връзките, и вървяха боси. Светът 
беше облян от светлина, синьото небе в далечина-
та се превръщаше в тясна сребърна лента, с която 
сякаш бе опасана цялата земя. Всичко беше ясно, 
на света нямаше никакви тайни, никакви смътни 
цветове, никакви съмнения. Дори дрипите на про-
сяците пред църквата бяха с отчетливи контури 
в обичайния си кафяв цвят, а сакатите, без ръце 
или крака, не бяха недъгави, а по-скоро съвършени 
в своята осакатеност.
 Запазил съм този спомен като под стъклен пох-
лупак и се надявам той да е показателен за скромна-
та украинска страна. Ако сега бяхме заедно, бих се 
опитал да Ви изпея някоя украинска песен. Украин-
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ските песни са най-прекрасните, които съм чувал 
в Източна Европа. Те са прост израз на природата 
и на всекидневния живот, какъвто са тревата на 
моравата или младата девойка със сърп в ръката. 
Прости са като криволичещите пъстри мотиви 
по яките и маншетите на ризите, които носи на-
родът и където наситеното кафеникавочервено 
се редува с тъмносиньото, напомнящо буреносни 
облаци.
 Запомнил съм един украински селянин, който 
никога не е виждал влак и който веднъж ми каза: 
„Пеша ще стигна по-късно от Вас, който пътувате 
с влак, ама аз изобщо не искам да ходя там, закъде-
то сте тръгнали Вие“. Беше с дребно лице като от 
кафява обработена кожа. Докато говореше, спус-
каше клепачи, сякаш му се струваше твърде раз-
точително едновременно и да говори, и да гледа.
 Опитайте се, скъпи приятелю, ако имате жела-
ние, от тези откъслечни описания да си обясните 
народния характер. Този народ е по-далеч от циви-
лизацията в сравнение с руския народ след револю-
цията, а в сравнение с полския – открай време. Той 
е неук, беден, разединен и прекрасен.
 При друг случай ще Ви напиша нещо за неговата 
литература.
        Ваш предан Йозеф Рот

Шеста част от цикъла „Писма от Полша“,
Франкфуртер Цайтунг, 12 август 1928


