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1954
maj

Predanost sebi zamućuje život. Samo trenutak pravog 
zaborava, i svi paravani, jedan za drugim, postaju prozirni, 
bistrina seže u dubinu, koliko pogled dopire; u isto vreme, 
sve se lišava težine. Tako se duša zaista pretvara u pticu.

1955
januar

Sneg zasipa meku travu. Pada i kovitla se kao semenje 
javora, kao ogromno i nečujno belo seme na selo.

Ili tanušni mesec po crnim grančicama.

1956
septembar

Kao što je mesec ogledalo sunca, voda je svetlost koja 
uranja u zemlju, sveža svetlost, septembarsko nebo. 
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Zvezda je plamen vode, zamrznuti plamen.
Sve postaje plavo kao lice osenčeno željom ili tugom, pod 

razbarušenom kosom.
Sve postaje plavo, pogotovo planine u daljini. Tu bliže, još 

uvek se vide litice, drveće svetlije od ostalog drveća.
Nastupilo je nešto kao nežno zatišje.

oktobar

Trska: kako njeni baršunasti klasovi pucaju, ispuštajući talas 
semenja, čitavu voljku, u apsolutnoj tišini. Ljudsko porađanje: 
plač, krv.

U apsolutnoj tišini, nežna sporost, neumoljiva, biljka puca 
i rasejava se, poveravajući se vetru.

1958
januar

Stubovi snega nošeni preko polja, puteva i brežuljaka,
zarubljivani ili uvijani na vetru,
krhke zvezde, zimogrožljive,
pokretne konstelacije kristalâ
dovoljan je dašak da se pretvore u suze.
Bačene na zemlju, samo su još slivanje 
ove vojske u rasulu.
Cele noći huka vetra kao vatre u peći.
Izjutra i dalje promicanje snega, niskih oblaka i, malo iznad, 

sunce vidljivo kroz svoje velove.
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maj. majorka

Uveče, voćnjaci bademâ, njihova zagasita stabla. Visoke 
žbunaste palme kao kupovi zelenih lepeza. Borova šuma i, s 
druge strane, tamne planine. Ili plavetnilo mora kroz stabla i 
zelenilo, ali reč plavo nije dovoljna, suviše je blaga, hteli biste 
gotovo reći crno, ali bi i to bilo pogrešno. Nagomilano plavo, 
koncentrisano, gusto, kao zid. U svakom slučaju bez ijednog 
otvora. Plavo bogatstvo. I ništa se ne pokreće ili svetluca. Ni­
jedne mrlje. Intenzivno, ali mirno, nepomično, neprozirno, 
duboko. Plavo prisustvo, jako koliko i zemlja, tako teško, tako 
bogato, ali nedeljivo, bez detaljâ. Ceo predeo, uostalom, vi­
đen iz šume, pre nepomičan iako prozračan, jak i slab u isto 
vreme, titrav i miran, moćan a nenametljiv, pre uspravljen 
nego pružen.

Stare biljke, tvrde, trnovite, ali nimalo ispijene kao u Pro­
vansi. Bogatstvo mirno i puno snage, nema krikova, ali ni 
romora. Ni traga od neke reke ili tekuće vode ili izvora, a upr­
kos tome nimalo usahlosti. Toplota takođe puna snage i po­
stojana, ali blago provetrena morem.

Uređeni saziv jakih prisustava, bogatih i mirnih. Moćna 
vedrina. Ogromno zasedanje. Autoritarno oglašavanje a da 
glas nikada nije prisilan. 

Svetlosni spomenici, široki provetreni opsezi. Bez nabre­
klina. Gabrijelijeva limena muzika. Zlato, možda, ali ne nakit.

Kuća, ovde, u ovo vreme, samo je zaliha senke, mala tvrđa­
va protiv sunčevih vojski, zamak vode, zamak svežine. Uokolo, 
strelci, oklopi, barjaci. Na moru velika zveka oružja. Slika mo­
guća u bilo kom trenutku, ali koju treba prevazići, izbrisati.
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Bogatstvo, moć s druge strane zidova: stalna i nepomična 
sila, spokojni autoritet prostora, mehanički bruj mora, mogli 
biste gotovo zaboraviti na beskrajnu lakoću vaših tereta.

Zvonka šuma.
Hridi. Na nekim mestima su kao listovi fajla koje je stisla 

neka ogromna ruka, kao stranice knjige pod presom, pre 
uvezivanja. Češće u velikom neredu, potkopane morem u 
svim pravcima, probušene, ispremetane, izlomljene. Između 
pomičnog blistavila mora i plodnog mira kopna.

Biljke koje odolevaju na vetru, koje mogu da zatrepere 
jedino svojim vrhom.

Borba jedne pomamne moći protiv moći potpuno nepo­
mične, u osnovi, beskrajno neme: na toj granici se pojavljuje 
bela vatra, paljenje vodenih kapi, iznenadni cvet koji odmah 
vene. Tako i nas troši vreme, a naši poslovi zasvetle nakratko 
pod njegovim naletima. 

novembar

Tragovi vatre u travi pre snega
kao ovaj plamsaj na zapadnom nebu pre noći
skok duše pre smrti
borac koji se ukrašava ranama

*

Iznad ambisa ova pomama,
ove tuge, ovi osmesi, ovi poslovi,
ova polaka izgradnja spomenika, paviljonâ,
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iznad ambisa ovi ratovi, ove rane,
da, tako puno tuge, nasilja, strasti,
ovi brižni proračuni, ovi monstruozni vojni konvoji,
ove munje, ovo rušenje,
kovitlac lišća više ili manje zlatnog
iznad bezdane dubine
a ipak...

u ovoj bici između ambisa i njegovog plena, 
ma koliko bio osuđen plen, koliko pobednički ambis,
ne mogu još uvek reći ko će biti pobednik ako ima 
pobednika, ako se može govoriti o pobedi,
ako ova zapovednička slika nije lažna,
ako je moj pogled, hvatajući je, nije već
preleteo, ako nisam, rekavši bitka, 
prorekao mir, pripremio prelaz...
O tajno bitke, vidljiva u letu lišća,
vidljiva u ponoru, ali ne i odgonetnuta,
o tamo što te držim u pesnici kao baklju,
kao žensku kosu i tamnog sokola u mraku.

*

Zvezde zakrivene drvećem, maglom, 
lice zime.

decembar

Malo pre osam, pod oblačnim nebom, svet je samo nešto 
mrko, ploča zemlje. Ovde, lampa upaljena na ulici, žuta kao 
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sunce bez sjaja, tamo se otvaraju zlatna vrata, senka gleda 
kakvo će vreme biti u vrtu.

*

Pokretna, prozirna sazvežđa kiše na oknima, iz daljine iz­
gledaju kao pomični velovi, zavese koje se namiču. Zadihani, 
nepravilni južni vetar. Mehanički severni vetar.

1959
januar

Led, jasnoća, sunce. Retki oblaci, mali, zakačeni za planine. 
Sve je očišćeno, ukrasi su pali, ostale su samo esencijalne for­
me. Zemlja u vrtu je tvrda, izjutra, kao prorešetana ledenom 
rosom. San o tome da se napiše pesma koja bi bila kristalna i 
živa kao muzičko delo, čista čarolija, ali ne hladna, žaljenje što 
nisam muzičar, što nemam ni njihovo znanje, ni njihovu slobo­
du. Muzika običnog govora, naglašena možda tu i tamo nekom 
apođaturom, bistrim trilerom, čist i tih užitak za srce, s prime­
som melanholije, zbog krhkosti svega. Sve sam ubeđeniji da 
se ništa lepše ne može pokloniti, ako imate dara, od te mu­
zike koja nas pogađa ne zbog onoga što izražava, nego zbog 
same svoje lepote. Ništa se ne objašnjava, ali neka savršenost 
prevazilazi svako moguće objašnjenje. Rasin ponekad, Petrar­
ka, Gongora u bleskovima, Labe? Arno Danijel? Sev?
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*

Nakon što se ugasio sneg ili bela rada na vrhu, sva svetlost 
prešla je na oštri mesec.

*

Tanki mesec iznad mrke zemlje, uoči svitanja.

*

Prvi sneg, koji je jedva sneg, jer se topi čim se približi ze­
mlji, a onda sve pada u senku. Vetar ga nosi u svim pravcima, 
podiže ga i iznad krovova, odjednom se zgusne, potom raspe, 
nestalan kao rojevi mušica po lepom vremenu. Čitavo nebo 
ravnomerno je svetlosivo, sem jednog prosjaja, nešto svetli­
jeg, iznad brežuljaka.

februar

Izjutra, susnežica.
Uveče, nakon što je sneg neprestano padao, predeo je 

beo, mrk i crn, kakav se ovde retko viđa. Ovo lako zasipanje 
drveća, kao da smo gledali kroz til. Detinja radost osvojila je 
celo selo: starci su se grudvali.
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mart

Ptice na kiši. Procvetalo drveće na kiši. Vazduh kao ogrom­
no okno koje podrhtava u svom okviru. Prvi pupoljci na ke­
stenovima. Šeboj, anemone.

april

Žestok maestral. Mon Vantu iščezao u sivo-rumenoj magli.

oktobar

Večeras, zlatna svetlost u hladnom vazduhu. Kako brzo na­
pušta drveće i diže se do oblaka nošenih vetrom. U vrtu, uve­
lo lišće akacije, bledožuto, prvo koje je opalo; ima ga svaki dan 
u izobilju na zemlji. Listovi japanske jabuke menjaju se s više 
sjaja, sporije i složenije, dok voćke sazrevaju. Breskva se, još 
uvek zelena, ipak zari. Vinograd je gotovo posve ogoljen, star, 
bolestan. Boje jesenjih belih rada ili malih hrizantema, tako 
usklađene s godišnjim dobom. Žbun, rumen od vrha do zemlje.

I sada zlato zadobija rumenu boju, i zelenilo poljâ, drveća 
tamni, prelazi iz žuto-zelenog u plavo-zeleno. Vetrove strele. 
Put je boje vode, škriljca. Neki oblaci su već kao dim. Intim­
nost svetlosti u sobi, na belom papiru koji je takođe postao 
gotovo rumen. Omot senke na knjigama, predmetima. Ničeg 
sem hujanja vetra i rečî.

Uskoro će noć i pisanje uz lampu. Dan boravi samo još u 
najvišim delovima neba. Okrećemo leđa suncu.
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Oblaci bledoljubičasti, lila. Papir je gotovo plav. Vatra koja 
se gasi. Gotovo da više ne vidim reči. 

S druge strane je i dalje zlato. Dok na istoku osvaja plavo. 
Zlato-srebro. Dan-noć.

Ocrtati još jednom ornament iznad noći, ambisa. Sanjani 
ornament: ujedno učen i muzikalan, postojan i bezvučan, 
prostran i skriven. Modeli: Helderlin, Leopardi, neke Bodlero­
ve pesme. 

Lako kretanje kroz bezmerno. Ptice. Drugi primeri, najlepši 
možda, kod Dantea: Dolce color d’oriental zaffiro... ali danas 
nema više tomizma, svetih brojeva itd. Samoća, napuštenost, 
pretnje, utoliko nežniji safir. 

Rezerve (apsurdne, naravno!): povodom Leopardijevih 
alegorija i misli, Helderlinove napetosti, Bodlerove poze.

Možda bi trebalo pokušati nešto drugo, gde se usaglaša­
vaju, ne mirno, nego živo, lakoća i težina, realnost i misterija, 
detalj i prostor. Trava, vazduh. Beskrajno krhke i lepe slutnje 
– nalik cvetu, dragulju, zlatnom radu – smeštene u vanrednu 
bezmernost. Zvezde i noć. Širok i fluidan govor, prozračan, u 
kojem svoje mesto diskretno nalaze dragulji jezika. Poput 
onog što se, tu i tamo, pojavljuje u magli. Ili načina na koji se, 
zaokupljeni nekim običnim poslom, odjednom setimo dubi­
ne prostora i vremena. 

novembar

Naivna pitanja. Kako to da je ovo lepo, a ono nije? Nepo­
sredno iskustvo, i često u tvom radu: ovo vara, a ono ne vara, 
ili vara manje. Poredak, dakle, nada?
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Leopardi tvrdi da je lepota iluzija i opsena; ali kako to da 
postoji, i da je on popustio pred njenom moći, i toliko joj slu­
žio? Kako poreći da ona kaže nešto esencijalno, kako je izjed­
načiti s kojekakvim lažima? Treba li u toj meri sumnjati? Čak 
i ako sve radi protiv nas i troši nas, ovako ili onako?

*

Nije izvesno da nam moderna vremena, uza sve što dono­
se u negativnom smislu – ogromna masa koja blokira nebo – ne 
pružaju i jednu korisnu pouku: da smo deca vremena i da 
nam ono sve daje, to jest sve te nerazdvojne oprečnosti; i da 
ne smemo i ne možemo izaći iz ove protivrečnosti; da se treba 
samo postarati da jedan termin ne prevagne nad drugim.

Da je naše stanje čudno, zapravo, zato što ne dopušta suš­
tinski napredak, pošto se nikada ne približavamo konačnom 
odgovoru. Mi znamo da ne možemo dobiti odgovor, a opet 
ne pitamo ništa manje, budući da je postavljanje pitanja bit 
naše prirode. Posebno je čudno što se nijedno religiozno ili 
filozofsko iskustvo, na primer, ne doživljava za druge, i što se 
mora ponovo doživeti, iskusiti, da bi imalo neku vrednost; 
tako da stalno moramo kretati ispočetka.

Otuda iritirajući osećaj tapkanja u mestu: Seinesgleichen 
geschieht, kaže Muzil.

Tako je, na primer, i sa intuicijom koja je u korenu mnogih 
pesama. Neko je rekao, otprilike: „Imao sam utisak da mi je 
objavljen poredak sveta“, ili pak: „Razumeo sam jezik ptica“, 
ili: „Veo koji nas obično odvaja od realnosti, pucao je“. (To je 
i tema u bajkama.) Očito je reč o iskustvu, o nesumnjivoj činje­
nici (koja se može smatrati lažnom, ali se ništa manje ne obja­
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vljuje); ovo iskustvo zadobija razne oblike, ali je ishod uvek isti. 
Ono se javlja otkad je ljudi, i možete naći na stotine primera u 
mističkim, filozofskim ili čisto književnim tekstovima. Moglo bi 
se prigovoriti da je to iskustvo obična fatamorgana: ali kako 
je ta fatamorgana moguća, i zašto, čak i kao fatamorgana, ne 
bi imala neki smisao?

Ova fatamorgana, ili ova intuicija, objava ili san, suprotsta­
vlja red neredu, punoću praznini, i zazoru čuđenje, nadu, 
entuzijazam. Da li je moguće poverovati da je ljudska opsed­
nutost redom, u najrazličitijim domenima, potpuno lišena 
smisla? I nije li naša dužnost, ili barem pravo, da osluškujemo 
u sebi tu duboku, neizbežnu nostalgiju, kao da nam zaista 
govori nešto važno i istinito? Nije li odbijanje da se poveruje 
u enigmu koja nas privlači i obasjava samo čin jednog ogra­
ničenog duha? Je li opravdanije verovati samo u kosti, raspa­
danje? Ako budemo fleksibilniji, neće li, u nama, zastrujati 
priliv života? Ostanimo verni svome neposrednom iskustvu, 
a manje slušajmo ono što mu protivreči spolja.

*

Pa ipak, polaziti od neizvesnosti. Bez ikakvog poseda, jer 
bi svaki posed bio paraliza? Neizvesnost je motor, senka je 
izvor. Koračam u pomanjkanju mesta, govorim u pomanjka­
nju znanja, dokaz da nisam još uvek mrtav. Dogod mucam, 
nisam svaljen na zemlju. Ono što činim ne služi mi ničemu, 
čak i kada je prihvaćeno, smatrano dovršenom etapom. Mag 
nesigurnosti, pesnik... tačno kaže Šar. Dišem zato što još uvek 
ništa ne znam. Pokretna zemlja, strašna, predivna, kaže još Šar. 
Ništa ne objašnjavati, nego izgovarati tačno.
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Kako, međutim, iznova početi? Sve je tu. Kojim zaobilaznim, 
posrednim putem? Kojim odsustvom puteva? Krećući od li­
šavanja, slabosti, sumnje. Uz pomoć zaborava onoga što je 
bilo, preziranjem onoga što se radi i odobrava, savetuje ili 
sugeriše današnjim piscima.

Pre svega, suprotstaviti se poravnavanju duša. Ne iznošene 
prnje prinčeva i vitezova, nego njihov ponos, njihova rezerva. 
Nema poezije bez superiornosti. U to sam barem siguran, i 
ta sigurnost me osnažuje u odsustvu druge snage. Ali bez 
zamkova: ulice, sobe, putevi, naš život.

*

Simon Vej: Svaki put kada istinski poklonimo pažnju, mi ra­
zaramo zlo u sebi. I potom: Pažnja znači suspendovati vlastitu 
misao, ostaviti je raspoloživom, praznom i propusnom za obje­
kat, znači zadržati u sebi, u blizini misli, ali na nižem nivou i bez 
kontakta s njom, razna stečena saznanja koja moramo da ko­
ristimo. I potom: Najdragocenija dobra ne treba tražiti, nego 
čekati.

(Attente de Dieu, str. 116)

*

Jesen, kišna vatra, stara vatra, lomača. Staro gvožđe, drva 
i magla. Rđa, pepeo. Pepeljasta zora, potrošena, završena 
svetkovina, dekoracija pocepana, isprana. Naoružana magla 
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što maršira poljima i vrtovima. Raonik hladnoće odmiče i sija. 
Uspravna iza njega, senka ore.

...A ipak sam ponovo video polja, drveće, doline kakvi su 
uvek u ovo doba godine kad se jedan lep dan javi između 
dve serije kiša i vetrova. Našao sam opet slabu jesenju svetlost 
na stablima hrastova, i tu vrstu zlatnog bruja pod njihovim 
lišćem, koje drže te jake ruke ili uvijeni stubovi, crni; takođe, 
žute topole, nepomične duž neke nevidljive vode; i krivine 
zemlje koje ništa ne prekriva; i stenovite ploče između niskog 
drveća, trnovito žbunje gde se mešaju tamnozeleno i rujno; 
i blistave oranice; golubovi uzleću uz zvuk aplauza ili pranja 
rublja, na vetru, i dva među njima, belja od ostalih, upisuju u 
plavetnilo neba čistu liniju svog leta. Potom, čim oblaci na ho­
rizontu prekriju sunce, sve postaje gotovo tamno, i hladnoća 
kao kosir prelazi preko celog predela. Tu i tamo diže se dim.

Govoriti s tom prazninom u srcu, protiv nje. Mladice aka­
cije na belom skoro plavom nebu. Spaljivač suvog lišća, čupač 
korova, ograničiti se možda na to.

Te mladice sa svojim poslednjim bledim listovima, tankim. 
Početak zime.

*

Stubovi kiše odmiču, kiša u ruinama
sve je ruina uključujući i onog ko kaže ruina
ali se očajnički bori protiv nje koliko može
ili je odlaže ili joj otima poneki prosjaj.
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*

Jedar od senke, govorim
i preživajući mršavu ispašu tame,
siromah, slab, oslonjen na ruine kiše,
podupirem se onim u šta ne mogu sumnjati,
sumnjom, i nastanjujući nenastanjivo gledam,
počinjem ponovo da mrmljam protiv smrti
po njenom diktatu. Survavajući se ustrajavam
u gledanju, vidim survavanje kako sija,
i čitavu udaljenost zemlje,
čitavu dubinu epohe nejasno
osvetljenu, nepodnošljivu blagost,
krilo pod tamnim pokrivačem oblakâ.
Senka mi otvara oči,
a približavanje nemogućeg na dnu dana,
najezda pepela na dnu mene pobednička,
obesna, divlja, ne ućutkuju me,
diktiraju mi nove rečenice u krajnjoj 
nuždi, a ja pipam u mraku između starih reči,
po ruinama starih stihova,
ah! a da me ništa ne podržava ili vodi
sem moći greške,
sem senke ćutljive koja ne nosi lampu.

*

Kao nakon svršetka neke preduge istorije, kad ostanu
samo skrhani stubovi i pacovska legla među stegovima,
treba li zaista da očajavamo?


