Sechs. An einschneidende Momente kann man sich auch Jahre später haargenau erinnern. Fünf. An jeden Schritt, jeden Blick, jeden einzelnen Gedanken. Vier. Sogar an die verstrichenen Sekunden. Drei. Alles bleibt hängen. Zwei. Die mazedonische Autorin Frosina Parmakovska zoomt in ihrem Roman Одбројување (Countdown) an das Leben ihrer auf dem Operationstisch liegenden Protagonistin heran. Eins. Null. Die tiefsten Veränderungen nimmt man nur dann wahr, wenn man genau hinsieht.