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Najzabavnejsa povrsina na vsej zemlji

je za nas clovekov obraz.
Georg Christoph Lichtenberg,
»Siidelbticher«, F. 88

Zgodovina obraza? Spoprijem s temo, ki presega vse okvire in nas vodi
do podobe vseh podob, s katerimi zivijo ljudje, pomeni seveda zelo dr-
zen poskus. In kaj je pravzaprav »obraz«? To je obraz, ki ga ima prav
vsak izmed nas. Vendar je le obraz med drugimi obrazi, in obraz posta-
ne Sele, ko pride v stik s temi drugimi obrazi, ko se zazre vanje ali ko
se ti zazrejo vanj. To dejstvo odzvanja v frazi »iz o€i v oéi« ali »iz lica v
lice« oziroma »iz obraza v obraz«, ki neposredni ali, ¢e naj bomo Se na-
tancnejsi, neizbezni stik, ki nastane med izmenjavo pogledov, oznacuje
za trenutek resnice med dvema ¢lovekoma. Sele pogled in glas sta tista,
ki obraz v najbolj dobesednem smislu naredita zivega. In enako velja za
mimiko obraznega izraza. Nadeti si izraz pomeni »narediti si obrazg,
pokazati svoje Custvo ali »nagovoriti« drugega tudi brez uporabe besed —
pomeni, povedano drugace, da svoj jaz pokazemo na lastnem obrazu
in z njim, pri cemer pa se moramo drzati dolocenih konvencij, ¢e hoce-
mo biti razumljivi drugim. Jezik razpolaga z razlicnimi izkusnjami, ki
izvirajo iz obrazne mimike. Tu so Se posebej zgovorne metafore, ki jih
pozna vsak izmed nas in jih uporabljamo brez vsakr$nega razmisljanja.
Taksni metafori sta denimo »ohraniti obraz« ali »izgubiti obraz«, ki go-
vorita o obvladovanju obraza ali njegovi ogrozenosti, vodita pa nas do
samega sredi$ca osebe, se pravi do njenega obraza, o katerem je govor.
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Clovek seveda ni vselej gospodar svojega obraza. Obrazi so namre¢ ve-
zani na zivljenjski Cas, v katerem se spreminjajo, svoj pecat jim prav tako
vtisnejo tudi zivljenjske izku$nje. Obraze lahko tudi dedujemo, jih sku-
paj vadimo (denimo mati z otrokom) in se jih ne nazadnje tudi spomi-
njamo, ko se ho¢emo spomniti kakega ¢loveka.

V javnem prostoru prevzemajo obrazi, nasprotno, drugacne vloge in
se prilagajajo konvencijam ali pa se podrejajo vseprisotnosti uradnih
ikon, ki jih proizvajajo mediji in ki vladajo obrazom mnozic, namesto
da bi stremeli k izmenjavanju pogledov z njimi.* »Obraz je nas druzbeni
del, medtem ko telo predstavlja naravo«.> Tu se nam vsiljuje pomisel na
masko, v katero spremenimo svoj obraz, ko hocemo igrati kako vlogo.
Govorimo lahko celo o »obraznih modah«. Na ta nacin lahko tako ime-
novani »obraz ¢asa« razumemo kot nekaksno uniformiranje obrazov, ki
so znacilni za doloceno obdobje in ki jih danes razsirjajo mnozi¢ni me-
diji. Seveda pa je taksen obraz tudi v resnici obstajal v zgodovinskih ob-
dobjih, ko je bil nosilec prevladujocega, splosno sprejetega »tipa«, ki so
ga vsi posnemali in mu hoteli biti podobni.3 Sem Steje tudi za posame-
zno obdobje znadilni lepotni ideal, ki se kaze v preferiranju »gladkih,
neznih« ali »robatih, mo¢nih« obrazov.

Ze zdaj je jasno, da »obraza« ni mogoce razumeti le kot individualne
znacilnosti, ki to seveda ostaja tudi v pogojih druzbenih omejitev. Tako
je pomescanjenje obrazov v 19. stoletju zgodovinska posebnost; August
Sander je, nasprotno, preobrazbe v nemski druzbi po 1. svetovni vojni
upodobil v svoji monografiji, ki ji je dal naslov »Obraz ¢asa«.4 S tem smo
ze prisli do problema, kako je mogoce govoriti o »zgodovini obraza«. Ta

1 Podrobneje v zvezi s tem glej v: Macho, 2011, v njegovi analizi moc¢i podob.

2 Hanns Zischler v intervjuju o izbiranju nastopajocih in razdeljevanju vlog, v: Van Loyen/Neu-
mann, 2000, str. 77.

3 »Obrazne mode« [Gesichtermoden] je naslov ene izmed Stevilk ¢asopisa »Tumult«: Van Lo-
yen/Neumann, 2006.

4 Sander, 1979.
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predstavlja drugacno temo kot evropska zgodovina portreta, katerega
zacetki segajo v zgodnji novi vek in ki je z iznajdbo fotografije v 19. sto-
letju zasel v svojo prvo krizo (prim. I1.8, II.14). Toda kaj pomeni »zgodo-
vina« v nasem primeru? Kaksen smisel lahko ima v okviru te knjige, ce
jo povsem na splosno razsirimo na obraze? Tu naletimo na razli¢ne mo-
znosti govorjenja o zgodovini obraza.

Zivljenjska zgodovina individualnega obraza je nekaj, kar je znano
vsakomur, vendar tu ne more biti nasa tema. Obraz se spremeni s staro-
stjo, ko se zivljenjske crte v uvelo in od lobanje odstopajoco kozo vrezejo
povsem enako kot tako imenovane mimicne gube, ki so nastale zaradi
nenehne dejavnosti obraznega izraza. Pricajo o individualni obrazni de-
javnosti, ki se odvija v okviru ustaljenega mimicnega repertoarja in se
zato vtisne v sam obraz. Na splosno je lahko obraz vcasih videti starejsi
ali mlajsi od telesa, ki ga nosi; takSna asimetrija nastane z njunim so-
uc¢inkovanjem v Casu zivljenja. Fiziognomija je prirojena, svoj pecat pa
ji daje oblika lobanje. Vendar se koherentnost obraza, ki ga po dolgem
¢asu ponovno uzremo, vcasih veliko jasneje kaze v glasu, katerega bar-
va nas spominja na nekdanji obraz, tudi Ce se je ta mo¢no spremenil.
Obraz ostaja sicer skozi zivljenje isti, vendar ni vec enak.

»Naravna zgodovina obraza«, kot jo je poimenoval Jonathan Cole,
prav tako ni nasa tema, Ceprav je za izrazno zmoznost obraza Se tako
velikega pomena, kajti obraz, ki ga imamo, je prav tako kot izraz, ki mu
ga damo, rezultat evolucije. Ze Charles Darwin, ki se je svojcas opiral
na ugotovitve, do katerih sta se dokopala Charles Beil in Guillaume-Be-
njamin Duchenne de Boulogne, je v sredisce svojega zanimanja postavil
evolucijo »obraznega izraza ljudi in zivali« (prim. L.5).5 Funkcijske mo-
tnje na obrazu pacientov dokazujejo, da lestvico izrazov, ki nam omo-
goca branje obrazov, proizvaja Sele souéinkovanje Stevilnih obraznih
miSic. »Uspesna diferenciacija na zavest in (...) ¢ustveno subtilnost je
potekala vzporedno z evolucijo obraza, ki je izraz cedalje bolj loceval
od splosne telesne gestike in ga vezal nase. Cole je na podlagi ugoto-
vitev, do katerih se je dokopalo preucevanje primatov, sklepal, da »ra-

zvoj niansiranih obrazov« sega v ¢as Se pred jezikom in da je temeljil

5 Cole, 1999. V zvezi z Darwinom (1872) glej moja izvajanja v poglavju L.5.

II
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na »narascajoci kompleksnosti socialnih struktur«.® Zavest, za katero je
obraz izoblikoval nekaksno Zzivo zrcalo, je odlocilno vlogo igrala tudi v
razvoju individualnosti. Obrazni gibi, s katerimi razpolagajo ljudje, »so
delno prastari« in so zatorej nekaksen odsev predzgodovine, delno pa
so nastali s clovekovo evolucijo. »Kolikor vecjo razgibanost in izrazno
sposobnost je dobival obraz, toliko bolj pretanjen je postajal tudi njegov
Custveni jezik.«

Vendar se je ta evolucijski proces zakljucil, se preden so se razvile nam
znane kulture. Sele v njih je obraz privzel pomene, ki segajo ez samo
naravo in jo interpretirajo. Sem sodijo poslikani ali tetovirani, nalice-
ni in stilizirani, igrani in negibni obrazi. Nekaj podobnega velja tudi za
umetne maske kot artefakte, ki odrazajo obraze in ki si jih dajemo na
obraze. Masko je izumil ze predzgodovinski kult mrtvih, da bi truplu z
njo povrnil izgubljeni obraz (prim. I.2), in Sele v novoveski evropski kul-
turni in socialni zgodovini je postala nekaj, kar prej povezujemo z lazjo
in krinko obraza, namesto da bi jo razumeli kot njegovo namestnico. V
samoupodabljanju z zivim obrazom igrajo pomembno vlogo norme, ki
so jim svoj pecat vdahnile kulturne tradicije. Kulture se razlikujejo tudi v
pojmovanju obraza, vendar pa ne na enak nacin kot rase.

Kulturna zgodovina obraza je seveda odprto polje, ki ga ni mogoce skr-
Citi na en sam pojem. Sigrid Weigel je opozorila na zgodovinski pomen
portreta, ki je bil vselej hkrati tudi rezultat interpretacije obraza. »Kot
zunanjscina bitja, obdarjenega z afekti ali Custvi, je obraz v evropski kul-
turni zgodovini postal zgos¢ena podoba cloveskosti.« In ravno taksno po-
dobo nam danes vedno znova prikazujejo mediji in umetnost. Kot lahko
razberemo iz »emocionalnih kodov in umetniskih tehnikg, je »zgodovi-
na obraza predvsem tudi zgodovina medijev«. Zato se tudi splaca razi-

skati ohranjene in danasnje artefakte, Ce se raziskovanje razsiri na »po-

6 Cole, 1999, str. 265.
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glede na obraz z obmocij onkraj uhojenih poti fiziognomije«.” Hkrati je
obraz ze sam po sebi »medij izrazanja, samoupodabljanja in komunici-
ranja«. Zato so konvencije zive obrazne dejavnosti prisotne tudi v arte-
faktih in nas ne nazadnje pripeljejo do vprasanja o zrcalnem razmerju
med podobo in zivljenjem.

Drugacen model kulturne zgodovine obraza sta razvila Jean-Jacques
Courtine in Claudine Haroche, ki svojo »Zgodovino obraza« (»Histoire
du visage«) razumeta kot socialno zgodovino ¢ustev v evropskem novo-
veskem obdobju med 16. in zgodnjim 19. stoletjem.® Tedaj se je v civilni
druzbi izoblikovalo vec razlicic individualnosti. Pri tem je $lo za naspro-
tje med samoizrazanjem (torej hotenjem po kazanju lastnih ¢ustev) in
samonadziranjem (se pravi prisilo ali hotenjem po uravnavanju Custev).
Fiziognomika je poskrbela za gradivo, potrebno za oblikovanje vedenj-
skega kodeksa duha, v katerem je individuum lahko bil »zunaj sebe« ali
pa je Sel »sam vase«. Tako lahko govorimo o dveh »dejavnostih obrazag,
ki ju druzba zahteva ali dopusca.® Tega ne dokazujejo le besedila, temvec
tudi slike iz posameznega obdobja, iz katerih lahko $e danes razbiramo
obrazne dejavnosti tedanje druzbe.

Avtorja se izrecno sklicujeta na model »zgodovinske antropologije«.
Jacques Le Goff je s tem izrazom razumel tako materialno kakor tudi
moralno zgodovino (histoire morale) druzb, v katerih ¢lovekovo Zivo telo
hkrati odseva tudi socialno realnost.” Jean-Claude Schmitt, ki mu je na
Ecole des Hautes Etudes sledil kot zgodovinar, je pomembno razsiril
manevrski prostor te antropologije, ko je predlozil prvo skico »splosne
zgodovine obraza, ki jo je treba Se napisati«.” Pri tem je uvedel trojno
razlikovanje obraza, namrec kot znaka identitete, kot nosilca izraza in
kot mesta reprezentacije — tako v dobesednem smislu odslikavanja ka-

kor v simbolnem smislu nadomescanja. »Ce je obraz ze sam po sebi

7 Weigel, 20124, str. 6 isl.

8 Courtine/Haroche, 1988, str. 15 isl.

9 Prav tam, str. 276 isl.

10 Jacques Le Goff, Conclusions, v: isti (ur.), Objet et méthodes de Ihistoire de la culture (Pa-
riz 1982), str. 247.

11 Schmitt, 2012, str. 7.

13
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znak, nadomesca tudi vse tisto, kar mu pripisujemo, in slednjic tudi vse,
kar nam skriva.«"

»Zgodovinska antropologija« se sicer na splosno ukvarja s clovekom
(in njegovim obrazom), vendar hkrati vanj usmerja tudi pogled, kakr-
Sen se je udomacil v zgodovinski znanosti. Nasprotno pa se je Geor-
ges Didi-Huberman odlo¢il za »antropologijo obraza«, ki presega po-
samezna obdobja in kulture, in je svaril pred »zgodovino obrazax, ki se
omejuje na zgodovinsko gramatiko obraznega izraza, saj v berljivi fizi-
ognomiji zelo hitro tr¢i ob »etnocentri¢ni argument«.’ Po drugi strani
pa tudi splosna »gramatika obraza«, ko zapusti zgodovinski kontekst,
kmalu tréi ob svoje meje. Razlika med prezenco in reprezentacijo sicer
ponovi razliko med obrazom in podobo, ¢e reprezentacija nujno vklju-
Cuje odsotnost obraza.* Vendar tudi zivi obraz proizvaja neko mimic¢no
reprezentacijo ali reprezentacijo v obliki maske, da bi nam na ta nacin
pokazal ali skril samega sebe, svoje sebstvo. Clovek za reprezentiranje
uporablja svoj lastni obraz. Reprezentira vlogo v Zivljenju.

V nadaljevanju bomo poskusali obraz vedno znova iskati v drugac¢nem
zgodovinskem kontekstu, saj njegova zgodovina ni nekaj, kar bi lahko
umestili v linearni proces, temvec se nenehno spreminja in vselej prina-
$a nove vpoglede v to temo. Zgodovina kot pripovedna oblika nam to-
rej ponuja moznost govorjenja o obrazu in njegovi socialni ali kulturni
praksi oziroma dejavnosti, ne da bi ga nenehno zvajali na obce pojme.
Podrocje kultur ne pozna zgodovine v edninski obliki. V tem smislu bi
morali pravzaprav govoriti o »zgodovinah« obraza, ki lahko vselej pred-
stavljajo le nekaksen izbor, ki mu druge zgodovine oporekajo. Zato tudi
omejevanje na evropski prostor ni bil program, temvec prej nekaksen
kompromis. Namrec le tako je bilo mogoce obvladati in v besedilo zajeti

12 Pravtam, str. 12.
13 Didi-Huberman, 1992, str. 23.
14 Prav tam, str. 16.
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vse gradivo s podrodja, ki je ze samo po sebi komajda pregledno. Pre-
koracevanje evropskega okvira prinasa s sabo odpiranje povsem novih
vprasanj, ki se jih lahko v tem uvodnem delu vsaj dotaknemo z neka-
terimi primeri. Ne nazadnje je literatura o obrazu razporejena povsem
neenakomerno in na podrocju primerjanja posameznih kultur je etno-
logija edina, ki je, denimo v diskurzu o maskah, razvila nekaj primernih
modelov.

Pojem »zgodovinac« je torej tu misljen le kot prakticen okvir, in ne kot
obvezujoc¢a maksima. Bralcu nasprotno ponujamo izkustvo dejstva, da
nam zgodovina kot celota, ko hocemo z njo povezati temo obraza, ve-
dno znova spolzi iz rok. Kajti o zgodovini lahko v nasem okviru govori-
mo le tedaj, ko jo gledamo z dolocenega zornega kota, in brz ko zorni
kot spremenimo, se spremeni tudi zgodovina. To velja denimo za zgo-
dovino portreta, ki jo v nadaljevanju pripovedujemo in hkrati kriticno
preizprasujemo kot evropsko (namesto univerzalno) temo. Enako velja
za zgodovino danasnjih mnozicnih medijev, v katerih obrazi, kot se zdi,
izginjajo, vendar kljub temu dokazujejo trdovratno odpornost na priha-
janje in odhajanje vsakokrat najnovejsih medijev. K zgodovinski pripo-
vedni obliki nas vabi tudi zgodovina gledalis¢a in igralca, kar se kaze ze
v dejstvu, da igralec v novem veku stopa na oder brez maske in mora s
svojim obrazom prevzemati anticne vloge maske. In ne nazadnje je zgo-
dovinska tema tudi sama zgodovina znanstvenih disciplin, kot sta nauk
o potezah obraza (fiziognomika) in raziskovanje mozganov.

Eden izmed podsklopov kulturne zgodovine obrazov je tudi zgodovina
maske. Seveda Stevilne raziskave o maski sploh ne govorijo vec o obra-
zU. Zanje se zdi, da obravnavajo povsem drugo temo, Se vec, da so celo
v nasprotju z zgodovino obraza. Kljub temu pa se maska vselej upora-
blja kot medij obraza in je kot taka spremljala ali pa sploh proizvajala
najrazlicnejse interpretacije obraza. To velja Ze za najstarejse maske, kar
jih sploh poznamo. Te niso le posnemale obraza po smrti v glini in barvi,
temvec so ga upodabljale tako rekoc¢ z retrospektive zZivljenja (I,2). Richard

I5
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Weihe je v svoji knjigi o maskah tematiziral ambivalentnost obraza in ma-
ske in jo oznacil za »paradoks«.”s V dvojnosti, znacilni za enotnost ali
nasprotnost med obrazom in masko, »se manifestira za masko znacilna
dialektika kazanja in skrivanja«. Z ena¢enjem maske in obraza (maska je
obraz) v grskem anti¢cnem kultu in gledaliS¢u nastane nekaksna »proza-
i¢na enotnost«. V novem veku se, kot trdi Weihe, z ena¢enjem maske in
osebe izoblikuje »homo duplex, kot ga je poimenoval Emile Durkheim:
Ta je »model cloveka, ki v sebi zdruzuje naravo in kulturne tehnike: seb-
stvo kot vlogo«.™®

Marcel Mauss je masko v enem izmed svojih poznejsih predavanj iz
leta 1938 opredelil kot »socialno osebo, ki si v nasprotju z »jazom« pri-
pisuje nekaksen stalni tip ali vlogo, s katero hoce ali mora komunicirati
v druzbi. Oseba je maska. Nasprotno pa je Erhard Schiittpelz opozoril
na dejstvo, da je masko v zgodnjih druzbah zaznamovala moc¢no opa-
zna ambivalentnost: zastopa lahko tako druzbo (torej vlogo in osebo)
nasproti tuji naravi kakor tudi naravo z njenim magi¢nim nabojem na-
sproti druzbi. V tem okviru lahko vabi h komunikaciji in torej odpravlja
distanco do svojega ob¢instva ali pa ustvarja novo distanco.” Taksni raz-
misleki potrjujejo temeljni pomen maske, ki vzpostavlja tesno povezavo
z zgodovino obraza. Maska je bila dolocena za to, da vstopa v interakcijo
z zivimi obrazi in jih nagovarja na dva nacina. To je po eni strani vse do
groze stopnjevani izraz vzburjenosti, ki presega izrazno zmoznost clo-
vekovega obraza, po drugi strani pa popoln mir zamaknjenosti, ki kroti
nemir na zivih obrazih kultnega obcCinstva. Oba tipa mask se lahko upo-
rabljata v enakem kontekstu in drug za drugim. Interakcija tu pomeni,
da maske dozivljamo kot obraze, na katere se podobno kot pri izmenja-
vanju pogledov odzivamo, torej jim nehote odgovarjamo z zivim obra-

zom.™

15 Weihe, 2004, str. 13 isl.

16 Prav tam, str. 349.

17 Schiittpelz, 2006, str. 54 isl.

18 Na tem mestu se zahvaljujem Thomasu Hauschildu za spodbude za ta ekskurz in tudi za
opozorilo na Fritza Kramerja in njegovo delo Der rote Fes. Uber Besessenheit und Kunst in
Afrika (Frankfurt ob Majni 1987), v katerem raziskuje komplementarni vlogi maskarade in ob-
sedenosti.
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Ambivalentnost obraza in maske postane nenadoma opazna povsod,
kjer prihaja do motenj ali prekinjanj zivega soucinkovanja pogleda in
mimike, kar se lahko dogaja na dva nacina, ki pa imata na nas podoben
ucinek. Po eni strani se to dogaja tako, da nosilec umetne maske, torej
maske iz usnja, lesa ali mavca, v nas zre in nas gleda s svojimi zivimi
ocmi skozi ocesni odprtini na maski. Pogled, ki ga nenadoma ne more-
mo vecC interpretirati, dobi tedaj grozljivo mo¢, za katero se nam zdi, da
smo ji prepusceni na milost in nemilost. Spric¢o taksnega pogleda, loce-
nega od obraza, nismo ve¢ sposobni izmenjave pogledov, ki je sestavni
del temeljnega izkustva nasega obraza. Vendar lahko pride do prekinitve
tudi na drug nacin, namrec ko nekdo stopi pred nas z zivim obrazom, ne
pa tudi s pravimi oémi. Ze slepec nosi na svojem pravem obrazu nevidno
masko. Vendar se strah predrami tudi tedaj, ko o¢i pokrivajo temna oca-
la ali celo umetne o¢i. To razli¢ico poznamo iz »Orfejevega testamenta«
iz leta 1960, zadnjega filma, ki ga je posnel Jean Cocteau. Igralci, ki upo-
dabljajo bogove, tu nastopajo z umetno zakritimi, velikimi in nezivimi
o¢mi, ki ne spreminjajo svojega izraza, in tudi sam Cocteau se na enak
nacin Se v ¢asu svojega zivljenja spremeni v (posmrtno) masko.” Tu ne
pomaga ve¢ niti mimika: ko se v pogledu izklopi zivi pogled, pravi obraz
otrpne v masko. Pri tem sploh ne potrebujemo pomoci laznih oci, tem-
veC svojemu obrazu, ki je na ta nacin postal »neprediren, kratko malo
pustimo, da zatem, ko opustimo ves svoj izraz, sam od sebe otrpne v
masko.

Umetna maska se je uporabljala na nosilnem objektu, ki v sebi nosi tra-
janje vseh stvari, vendar pa je v kultu potrebovala Zivega nosilca z glasom
in pogledom. Odvisna je bila od plesalca, ki jo je s tem, ko si jo je nadel,
Sele naredil za nekaj zivega. In nasprotno velja za zivi obraz, da tedaj, ko
ga upodobimo, v tej reprodukciji takoj otrpne v masko, na kateri ni ve¢

19 Lucien Clergue, Jean Cocteau and the Testament of Orpheus. The Photographs (New York
2001), Str. 107 in 120.
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mogoce spremeniti izraza. V tem drugem smislu nas je zgodovina obra-
za dosegla tudi v izro€ilu mask, ki odslikavajo obraz, vendar niso obrazi. V
obeh pogledih pride do oblikovanja tipov, ki pa ne vkljucuje obraza, saj
ta obstaja le v zivljenju in je tako mnogostranski ali nedojemljiv, vendar
tudi bezen in minljiv kot samo zivljenje. Obraz je tudi v tej knjigi bezisce
vseh podob, ki vselej podlezejo ¢asu in klonejo pred neupodobljivostjo
obraza, kar pomeni, da v tekmovanju z zivim obrazom vselej zaostanejo
za njim kot porazenke (prim. II1.16).

Raziskava, ki tematizira obraz, je podobna lovu na metulje in se mora
pogosto zadovoljiti z dvojniki ali derivati, ki le malo razkrijejo o zivljenju
in skrivnosti obraza. Miselni tok naSe raziskave zato ne bo vselej tekel
sistematicno, temvec bo pogosto prihajalo tudi do nenadnih sprememb
smeri, da bo lahko zajel tudi druge poglede oziroma plati obraza. Ta-
ksen postopek nam nalaga sama tema, ¢e noCemo zrtvovati njene mno-
gopomenskosti. Vse, kar lahko zapiSemo in povemo o obrazu, je le ogle-
dalo za to, kar ni tu v svoji neposrednosti, temvec je obdano s kulisami, s
katerimi so druzbe in kulture obdale obraz. Frontispic te knjige, ki izvira
iz filma Ingmarja Bergmana (prim. I1I.18), prikazuje iskanje obraza kot
seganje z roko v prazno, Kajti obraz se je v tem primeru umaknil v dalj-
no podobo, ki je roke ne morejo prijeti. Obraz se na novo rodi z vsakim
Clovekom ter se skupaj z njim postara in umre, ne glede na to, kaksne
zivljenjske razmere vladajo v njegovem c¢asu. Tudi vsi alternativni kon-
cepti in demontaze obraza niso ni¢ drugega kot gole epizode v njegovi
druzbeni praksi, ki jih obraz vselej prezivi in naknadno arhivira. Tako
lahko nevidno sredisce te knjige, se pravi obraz, iS¢emo le na njegovem
socialnem in kulturnem obrobju. Je Zivljenje v njegovi surovi, neobdela-
ni obliki in torej narava v druzbeni praksi.

Poglavija v tej knjigi so zakljucene enote in vsako izmed njih obravna-
va poseben vidik oziroma posebno plast obraza, da bi na ta nacin skozi
zaporedne pripovedi kar najbolje osvetlila njegovo vecplastnost. Seveda
pa so tudi tematsko povezana in na ta nacin zrcalijo drugo drugega, kar
Se zlasti velja za drugi del, ki je posvecen portretu kot maski in ki to vr-
sto maske spremlja vse do pojava fotografije. To velja tudi za tretji del,
v katerem nam osrednji okvir ponuja tako imenovana medijska doba.
Nasprotno pa taksen okvir ni na enak nacin in takoj opazen tudi v pr-
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vem poglavju, temvec se vzpostavlja Sele postopno in tako reko¢ posku-
sno. To se zacne s pricakovanjem, da bo bralec obraz in masko v osnut-
ku »zgodovine obraza« sprejemal kot eno samo, skupno temo in ju torej
ne bo loceval kot dvoje strogo locenih stvari. Zato bomo maske sebstva
in vloge obraza v prvem delu najprej prikazali s skupnih vidikov, cemur
bo sledila nekaksna cezura, s katero se bo umetna maska predstavila kot
nosilna maska v dveh povsem razli¢nih situacijah. Tu imam na eni stra-
ni genealogijo maskovnega rituala v kultu, ki ze v predzgodovinskih ¢a-
sih odpira kulturno zgodovino obraza. Po drugi strani pa imamo ponov-
no srecanje z masko kot eksoticnim objektom v muzejih kolonialnega
obdobja, pri cemer masko zatem, ko absolviramo moderno, nenadoma
dozivljamo kot nekaj tujega in nerazumljivega.

Nosenje maske v gledalis¢u obraz takoj umesti v nekaksno dvojno
perspektivo, ki jo odpre anti¢na raba maske in ki v novoveskem gledali-
$cu dozivi nam vsem dobro znani, a vendarle nepricakovani zasuk. Kajti
maska se v novem veku ne vrne vec na oder, pac pa igral¢ev obraz pre-
vzame odrske vloge maske, s cimer postane model druzbene maske (na
dvoru in nato v mescanstvu). Nova izdaja anti¢ne fiziognomike kot do-
mnevno zanesljivega nauka o potezah obraza, ki je svoj vrhunec dosegla
v Lavaterjevih spisih, je za sabo pustila razocaranje, ki je kot znanstvena
dedica fiziognomike proizvedlo frenologijo in raziskovanje mozganov,
pri Cemer se je pozornost od obraza preusmerila v preucevanje cloveko-
vega organa (in se ni veC osredotocalo na preucevanje clovekovega zna-
¢aja). Obraz se je slednjic¢ tako zelo pomaknil na sencno stran pozorno-
sti, da je novi kult posmrtne maske kot resni¢nega obraza nase pritegnil
vso moderno nostalgijo za obrazom. Na predvecer tega razpolozenja je
Rilke potem, ko je dozivel velemestni Pariz, napisal celo nekaksno po-
slovilno pesem obrazu.

Drugi del se zacenja z brzkone nepri¢akovano tezo, da imajo druge
kulture masko, medtem ko so Evropejci namesto nje razvili portret. Re-
prezentiranje obraza (bodisi kot nadomescanje bodisi kot spominja-
nje) je bilo preneseno na nemo podobo, ki sicer prezivi obraz, vendar
ne nadoknadi njegovega zivljenja. Taksno razumevanje portreta je v na-
sprotju z navdusenim sprejemanjem naslikanega obraza kot pristnega
in podobnega zivemu, ki se kot kak cantus firmus vlece skozi sleherno
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presojanje portreta. Toda ta podobnost je bila vezana na mrtvo povrsi-
no, ki so se ji umetniki postavljali po robu v avtoportretu. Nenadoma so
se s strahom zavedli, da v lastnem obrazu ne morejo upodobiti svojega
sebstva, ki so ga imeli v zivljenju. Zato se problemi maske v avtoportre-
tu koncentrirajo kot v kakem zariscu. Slikar Francis Bacon se je tudi pri
upodabljanju svojih prijateljev in modelov vse Zivljenje bojeval za to, da
bi razvnel, ozivil nemo masko in na mesto gole podobnosti na silo vrnil
mimicno zivljenje.

Andreas Beyer je to temo v svoji velicastni knjigi o evropskem portretu
privedel do skrajnih meja umetnosti, vendar je moral tudi sam ugotoviti,
da ni prislo do teorije portreta, ki bi zadostila temu pojmu,* medtem ko
Georges Didi-Huberman znova spremeni temo tako, da analizira sam
po sebi protislovni »portret« brezimnezev, Se ve¢, mnozic, v katerem je
predmet upodabljanja ljudstvo, ki se hkrati izmika temu upodabljanju.
Svoj obraz prisilno kazejo tudi ljudje, ki bodisi ze takoj v naslednjem tre-
nutku znova izginejo ali pa so na pragu smrti in tik pred tem, da za vselej
izgubijo svoj obraz. Ta dvopomenskost pojavljanja in izginjanja je zna-
¢ilna za serijo prastarih obrazov (faces), ki jih je v osemdesetih letih 20.
stoletja v svoj objektiv ujel fotograf Philippe Bazin. Medtem ko imajo ta-
ksni obrazi svojo zgodovino Ze za sabo, se ta zgodovina pri novorojenc-
kih, ki jih je Bazin upodobil v poznejsi seriji, ni Se niti zacela in je zato
tudi ni mogoce razbrati z njihovih obrazov. Prihodnji in nekdanji obraz
ostaneta zabelezena le na sliki.>

Asimetrija med obrazom in njegovimi upodobitvami se kaze ze v tem,
da se obrazi na portretih ne morejo starati, a se vendarle starajo skupaj
z medijem, ki kot slika na sebi zbira le prah ali pa kot fotografija poru-
meni. Cetudi je slika ali fotografija narejena po zivem obrazu, ne ujame
zivljenja, temve¢ mu ukrade cas, v katerem je mogoce obraz Ze tudi v sa-
mem trenutku njegovega posnetka gledati le za nazaj. Oscar Wilde je to
razmerje med podobo in zivljenjem izrazil z nepozabno parabolo svoje
pripovedi o »sliki Doriana Graya, in sicer tako, da je z obrnitvijo podo-

20 Beyer, 2002.
21 Didi-Huberman, 2012b.

22 Podrobneje v zvezi s tem glej v: Didi-Huberman, 2012b, str. 35—47.
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be in Zivljenja pokazal paradoksnost, ki vlada med njima. Na podlagi in-
fernalne pogodbe o nesmrtnosti Doriana Graya se zgodi, da se s Casom
stara le slika, medtem ko obraz vse zivljenje ohranja svoj mladostni vi-
dez. Lahkozivec mora zato skrivati svojo sliko, saj je postala nezazele-
na maska resnice, medtem ko se je njegov obraz spremenil v masko, ki
taji zivljenje in njegovo trajanje. Ze Peter von Matt je v svojo »Literarno
zgodovino ¢lovekovega obraza« vkljucil ekskurz o »nacelni neopisljivo-
sti ¢lovekovega obraza«, ki seveda velja za literaturo in besedni opis, a
mora prav tako veljati tudi za podobe, ceprav se zanje zdi, da so v veliko
tesnejSem odnosu z obrazom.

Tudi fotografija, ki je prinesla dolgo iskano jamstvo podobnosti, je
bila kmalu razocarana, saj je konzervirala le ¢as svojega nastanka. Zato
so tehnike tako imenovanih zivih slik, bodisi v kinu, na televizijskem za-
slonu ali na zasebnih posnetkih, obljubljale beg iz fotografije kot ma-
ske. Vendar so tudi one ustvarile novo oviro, kajti posnetek s kamero je
vselej nekaj, kar se je tedaj, ko se slike prenasajo na zaslon, ze zgodi-
lo. Zivljenjska doba novih tehnik se je v primerjavi s staro fotografijo na
splosno drasti¢no skraj$ala, in zdaj se nenehno pojavljajo nove metode
konzerviranja, s katerimi se poskusa podaljsevati rok zapadlosti. Zato se
je za shranjevanje beznega obraza na slikah sprozil pravcati interni kro-
gotok med eno in drugo reprodukcijo.

Doba mnozic¢nih medijev, ki predstavlja temo tretjega dela, je sprozi-
la brezmejno proizvodnjo obrazov in s tiskanjem slik ali hollywoodski-
mi filmi ustanovila pravcati novi kult obraza. Thomas Macho imenuje te
javne obraze »vzori«, vendar ne v eticnem ali socialnem smislu, temve¢
v tem smislu, da vselej obstajajo, ne da bi jih sploh hoteli.?3 »Prominen-
tni obrazi« so postali medijski proizvodi. Namesto na posameznega gle-
dalca se obracajo na brezimno mnozico, ki poskusa v njih tako rekoc
ponovno najti svoj lastni, kolektivni obraz. Hkrati je moderno veleme-
sto proizvedlo nujnost »arhiva« za policijsko evidentiranje obrazov, ki
se tako zlahka porazgubijo v mnozici (prim. III.16). Nasprotno pa se je
lahko prominentni obraz izpraznil in spremenil v stereotipni klise ter

kljub temu — ali pa prav zaradi tega — v javnosti nastopil svoj zmagoslavni

23 Macho, 2011.
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Slika 1
Nusra Latif Qureshi, Did You Come Here to Find History?, 2009.

pohod. Tako je revija »Life« v tridesetih letih 20. stoletja svojim bralcem
ponujala vse tiste faces, ki so v ritmu ¢asa stopali v sredisce pozornosti
(prim. III.15).

Filmski obraz ima za sabo svojevrstno, zelo dinami¢no zgodovino, ki
je predmet Stevilnih raziskav.>+ Pri tem je v srediSCu posnetek obraza v
velikem planu, ki je vezan na tehniko filmske montaze. V tem sklopu
je film prinesel nova spoznanja o berljivosti ali prosojnosti obraznega
izraza. V »ucinku KuleSova« se je pokazalo, da lahko izraz obraza osta-
ne enak, vendar si ga je mogoce odvisno od kadra, v katerem nastopa,
razlagati na popolnoma razli¢ne nacine (prim. II1.18). V filmu Ingmar-
ja Bergmana »Persona, ki ima v naslovu star pojem za masko, obraz ni
le motiv in tehnika, temvec je dejanska tema, ki se razvija v dvogovoru
med dvema »podobnima obrazoma«, med govore¢im in nemim obra-
zom (prim. IIL.18).

Maov obraz predstavlja ogledalo dveh temeljno razli¢nih druzb, ki da-
nes v svetu igrata vodilno vlogo. Na Kitajskem so ga kot edini uradni
obraz v ve¢ etapah tako natancno politizirali, da je lahko postal simbol
za ljudstvo in partijo in je brezobrazni mnozici ponujal kolektivno iden-
titeto. V ZDA je z zamudo vstopil v krogotok pisanih medijskih obra-

24 Tu naj omenim zgolj avtorja, kot sta Gilles Deleuze, Das Bewegungs-Bild (Kino, zv. 1)
(Frankfurt ob Majni 1989), slov.: Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, Studia humanitatis (Ljublja-
na 2004), in Aumont, 1992.
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zov, pri Cemer mu je njegovo trzenje na umetnostnem prizoriscu odprlo
novo kariero superdragega nalozbenega projekta (prim. III.20). V obeh
primerih je en in isti obraz ponujal $ablono, na katero dva sistema pro-
jicirata svojo podobo sveta. Danes se je v tretjem stadiju svojega zivljenja
znasel v paradoksni situaciji, ko kot ameriski popidol prodira v sedanjo
kitajsko kulturo, kjer se sooca s Se vedno proizvajano drzavno ikono.

V nadaljevanju se oddaljujemo od vsebine knjige, ne pa tudi od nje-
ne teme, katere prisotnost poskusamo vsaj v zametkih prikazati tudi v
drugih kulturah. Kulturne zgodovine obraza ni mogoce, Ce naj Se en-
krat ponovimo, omejevati na evropski prostor, ¢eprav se vecina diskur-
zov ukvarja zgolj s tem geografskim prostorom in obdobjem moderne.
To omejevanje na lastno kulturo lahko presezemo zgolj s primerjalno
raziskavo, ki sem jo poskusal podati v nekem drugem kontekstu.> Te-
daj naletimo na pogled od zunaj, ki nam omogoca, da spoznamo lokal-
no posebnost lastne kulture. V primeru obraza je prve smernice zacrtalo
etnolosko raziskovanje maske. V okviru te knjige lahko primeri, navede-
ni v nadaljevanju, nastopajo le kot nekaksna gesla, iztocnice za to, kako
bi morala izgledati transkulturna zgodovina obraza.

Tako je denimo tancica v dezelah z islamsko religijo pokazatelj dru-
gacne kulture obraza. Vendar je $e vse prevec svez spomin na rezim tali-
bov, ki so hoteli v Afganistanu na silo uveljaviti burko, Zensko obladilo,
ki telo pokriva od glave do pet. Ta poskus so zaznamovale tudi fotogra-
fije v tiskanih medijih iz tega Casa, kot nam kaze prizor, ki ga je fotogra-
firal Santiago Lyon 13. novembra 1996 v Kabulu pred zgradbo Rdecega
kriza, kjer so razdeljevali humanitarno pomoc (slika 2). Tu se obraz de-
kleta, ki ji e ni bilo treba nositi tancice ali pa je v trenutku nepazljivosti
nanjo kratko malo pozabilo, z razburjenim pogledom pririne izza dru-
gih zensk, katerih obrazi nam ostajajo nevidni. Zgolj roke, ki pritiskajo

25 Bralca naj tu napotim na moj poskus v delu Florenz und Bagdad. Eine westostliche Geschi-
chte des Blicks (Miinchen 2008).
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tancico ob telo, kazejo, da so zenske za zamrezeno odprtino za oci svoje
burke dosegle, da so jim prisluhnili.

Slika s kontrastom med nepokritim, prostim obrazom in obrazi, za-
prtimi za tancico, povzroca pravcati Sok. Tancica je Se zlasti z razpra-
vami o prepovedi njenega nosenja v Franciji postala predmet politicne-
ga pomena, saj za eno stran predstavlja simbol zatiranja, za drugo pa
simbol identitete. Tretja pot se odpira v besedilih za londonsko razstavo
na temo tancice,?® kjer nas filmski teoretik Hamid Naficy spomni, da se
ureditev pogledov, ki velja za spola, ni omejevala le na tanéico, temvec
se je denimo v iranskem filmu postrevolucionarnega obdobja nanasala
tudi na nedirektni ali direktni pogled zenske.?” Tudi tancica dvakratno
vkljuci obraz v igro pogledov, in sicer v pogledu na Zenski obraz, ki se hoce
za tancCico zavarovati pred nadlegovanjem vsiljivih moskih, in v pogledu
zenskega obraza, ki za tancico dobi posebno svobodo. Enako kot maska in
$minka je bila tudi tancica s svojimi spremenljivimi pravili igre odkriva-
nja oziroma razkrivanja in skrivanja oziroma zakrivanja v zgodovini vse-
lej sestavni del inscenacije obraza.

Iskanje lastne identitete v svetu, soocenem z ovirami, ki jih s sabo pri-
nasajo kulturne meje, nas pripelje do dela, ki ga je leta 2009 za Bene-
ski bienale ustvarila pakistanska umetnica Nusra Latif Qureshi (slika
1).?® Na skoraj devet metrov dolgem prosojnem filmskem traku z digi-
talnimi grafikami je svojo sliko za potni list kot simbol uradno registri-
rane identitete priblizno dvajsetkrat presvetlila bodisi z barvnimi pro-
filnimi slikami mogulskih vladarjev iz indijskega knjiznega slikarstva,
ki ga je kot umetnica zelo dobro poznala, bodisi alternativno s portreti
iz renesancnega slikarstva Benetk kot razstavnega kraja. Klju¢ za logiko
te dvojne inscenacije ponuja naslov dela, v katerem umetnica izzivalno
vprasuje gledalca: »Ste sem prisli le zato, da bi nasli zgodovino?« (»Did
You Come Here to Find History?«). V tem se skriva postkolonialni sum,

26 Leila Ahmed, The Discourse of the Veil, v: Bailey/Tawadros, 2003, str. 42 isl.

27 Hamid Naficy, Poetics and Politics of the Veil, v: Bailey/Tawadros, 2003, str. 138 isl.

28 Jemima Montagu, Divan. Contemporary Art from Afghanistan, Iran and Pakistan (Benet-
ke 2009), str. 11 in 34 isl. (z bio-bibliografijo); Evelyne Astner, Nusra Latif Qureshi, v: Hans
Belting/Andrea Buddensieg/Peter Weibel (ur.), The Global Contemporary and the Rise of New
Artworlds (Cambridge, Mass. 2013), str. 386 isl.
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Slika 2
Santiago Lyon, Zenske v Kabulu, 13. 11. 1996, fotografija.

da obcinstvo iSce zgolj stereotipe kulturne razlike, medtem ko sebe ni-
kakor ne pusti istovetiti z renesan¢nimi portreti.

Nizanje obrazov drugega cez drugega v tem delu predstavlja tako re-
ko¢ palimpsest in sama zgodovina razpade na vprasljivo oblikovanje lo-
kalne zgodovine, ki je Ze samo postalo zgodovinsko. Portreti reproduci-
rajo dvojno umetnostno zgodovino in se pri tem izkazejo za kolektivne
vzorce kulture obrazov, ki odseva njihov lastni, domaci kanon. Tudi za
gledalca je vsaka »zgodovina obraza« tako reko¢ prezentna v galeriji
prednikov, iz katere gleda na druge, tuje kulture. Ko umetnica z o¢mi
beneskega portreta skrivoma gleda na nas in pri tem presega kultur-
ne meje, nastane v tem njenem delu nenavadna metamorfoza pogleda.
Zgodovina postane na ta nac¢in nenadoma prosojna. V novi, za zivljenje
in svet odprti sedanjosti drzijo kulturni kliseji, ki smo jih podedova-
li kot podobe, drug drugega v Sahu, ko v ozadju razpirajo pogled zive
umetnice.

Tretji in zadnji primer, ki nas znova popelje v preteklost, nam daje
zgovoren dokaz o kompleksnosti odnosa kultur do obraza. Pojavil se je
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Sele v zadnjih letih v trgovini z umetninami in ga brzkone lahko Stejemo
za najstarejsi (in najbrz $e za dolgo edini) portret osvobojenega suznja iz
Afrike, portret, ki je seveda mogoc le v evropski kulturi (slika 3).29 Govo-
rimo o portretu Ayube Suleimana Dialloja (1701-1773), ki je bil naslikan
leta 1733 v Londonu in so ga modelu kratko malo vsilili kljub njegove-
mu ogoréenemu upiranju. Njegov antipod je biografija, ki jo je Thomas
Bluett napisal o »afriSkem dzentelmenu« (avtor ga je imenoval Job Ben
Solomon), da bi mu v besedi in sliki dal identiteto osebe, ki je v obdobju
razsvetljenstva postala nekaj nepogresljivega.>° V tem opisu se nam raz-
pre pustolovsko zivljenje, ki ga lahko v zgodovini suzenjstva oznacimo
za edinstvenega.

Suleiman je bil plemenitega porekla in se je rodil v nekdanjem kralje-
stvu Bonda na ozemlju danasnjega Senegala, kjer se je kot dober musli-
man naudil branja Korana v arabskem jeziku. Leta 1730 so ga na poti k
angleski ladji, zasidrani v reki Gambija, ugrabili pripadniki sovraznega
plemena Mandingo, mu obrili glavo in ga kot suznja prodali angleske-
mu kapitanu, kateremu je tudi sam hotel prodati suznje v zameno za pa-
pir. Tako je prispel na plantazo v blizini Annapolisa v Marylandu, kjer
ga je po poskusu bega nasel njegov biograf. Po neskon¢nih zapletih, pri
katerih je vselej slo le za zahtevano odkupnino, je prispel v Anglijo, kjer
so ga uvedli v visoko druzbo. Tu so ga obcudovali kot eksoticno senza-
cijo in seznanil se je celo s samim sirom Hansom Sloanom, enim izmed
pobudnikov ustanovitve Britanskega muzeja. Vendar je svobodo docakal
Sele leta 1734, ko so z javno nabirko zbrali dovolj denarja za njegovo od-

kupnino, in tedaj se je tudi lahko vrnil v svojo domovino. Posrednik pri

29 76,2 x 63,5 cm. Portret je kupila uprava muzeja iz Dohe v Katarju, izvozno dovoljenje je bilo
izdano na podlagi dogovora z londonsko National Portrait Gallery o razstavljanju slike za dobo
petih let v angleskih zbirkah; prim. Martin Bailey, Bought by Qatar but Staying in Britain, v:
The Art Newspaper 222, 2012, str. 13.

30 Thomas Bluett, Some Memoirs of the Life of Job, the Son of Solomon (London 1734), v
obsegu 63 strani, iz katerih navajamo informacije, ki jih podajamo v nadaljevanju. Prim. tudi
Gentleman’s Magazine XX, 1750, str. 270—272. Najnovejsa literatura na to temo: Charles T. Da-
vis/Henry Louis Gates (ur.), The Slave’s Narrative. A Collection of Essays and Reviews (Oxford
1985), Str. 4.
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Slika 3
William Hoare iz Batha, Portret osvobojenega suznja Ayube Suleimana Dialloja,
1733, Qatar Museums.

tem je bila druzba Royal African Company, Ki si je od tega obetala boljse
trgovinske odnose.

Biograf poroca tudi o portretu, ki ga je po naroéilu Jobovega oziroma
Suleimanovega zascitnika naslikal William Hoare.3' Suleiman je bil kot
dober musliman sovraznik vseh podob, torej tudi portretov, vendar je,
ko so mu pojasnili, da ga hocejo na ta nacin zgolj ohraniti v spominu,

31 Bluett, 1734 (glej predhodno opombo), str. 50.
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slednjic¢ privolil v portretiranje. Ko je bil obraz gotov, ga je slikar vpra-
$al po Zelenem oblacilu, pri ¢emer je Suleiman vztrajal pri svoji domaci
opravi, ki pa je slikar ni poznal, in zato mu je Suleiman odvrnil, da bi
Hoare vendarle naslikal tudi Boga, ki ga ni Se nih¢e videl. Na portretu
je videti, da nosi svoja domaca svilena oblacila, ki so jih po njegovih na-
vodilih sesili pri nekem londonskem krojacu. Oblacila so brzkone bila
kolektivno znamenje njegove socialne in religiozne identitete, kar zgolj
njegov obraz zagotovo ni mogel biti. Okoli vratu tako nosi tudi neka-
ksen amulet v obliki Korana, saj sta mu ne nazadnje tudi njegova religija
in pismenost pomagali do svobode. Seveda pa portret ne odseva njegove
kulturne integracije, saj ga prikazuje kot nekaksen eksoticni subjekt in
torej skupaj z vsem, cemur danes pravimo »otherness« ali »razlicnost«.





