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scriitoare i jurnalist  de limb  francez . Atras , de mic , de 
lectur  i scris, la dou zeci i patru de ani i-a distrus 
manuscrisele primelor trei romane, hot rât  s  nu mai scrie 
niciodat  literatur . Dup  absolvirea studiilor de Rela ii 
interna ionale, a lucrat o vreme în presa scris  specializat  în 
problemele economice i financiare. A ob inut i o diplom  în 
Criminologie pentru a se dedica chestiunilor privind secretul 
bancar, corup ia i sp larea de bani. În 2005, public  primul 
roman, L’Homme interdit, încoronat cu Premiul „Schiller 
Découverte”. Au urmat Cinq vivants pour un seul mort (2008) 
i Un roman russe et drôle (2010), foarte bine primite de 

critic . Romanul Monsieur et Madame Rivaz (Domnul i 
Doamna Riva) a ap rut în martie 2016. Catherine Lovey este i 
autoarea unei trilogii teatrale în care d  cuvântul femeilor. Pe 
site-ul s u, www.catherine-lovey.com, scriitoarea public  
cronici inspirate de c l torii, analize, texte, cât i rubrica „La 
question qui tue” („Întrebarea care ucide”).  
 
Stabilit  în Fran a de mai mul i ani, Florica Ciodaru-Courriol 
este traduc toare, traductolog, doctor în Literatur  comparat  la 
Université Lumière Lyon 2 (Proust et le roman roumain 

moderne). A predat cursuri de traduceri la Université „Jean 
Moulin” Lyon 3 i la prestigioasa École Normale Supérieure. 
Colaboreaz  activ cu Festivalul de la Chambéry. A tradus i 
publicat în francez  volume de Hortensia Papadat-Bengescu, 
Marta Petreu, Ioan Popa, Iulian Ciocan, C t lin Pavel, Rodica 
Draghincescu, Horia Ursu. A popularizat, în reviste culturale 
române ti, autori francofoni ca Dominique Fernandez, Yann 
Queffélec, Alain Bosquet, Claude Simon, Hector Bianciotti, 
Dominique Noguez, Florence Noiville, André Ourednik, 
Catherine Lovey, Michel Ménaché etc. A publicat în volum: 
Madame Bovary, moravuri de provincie de Gustave Flaubert, 
Rusia sau legea puterii de Thérèse Obrecht, Ata amentul de 
Florence Noiville, Mierea de Slobodan Despot, Domnul i 

Doamna Riva de Catherine Lovey. 



 
 
 
 

MOTTO 
Or, se poate afirma că lumea însăşi, în 
ciuda cantităţii de spirit ce-o conţine, se 
află într-o stare vecină cu imbecilitatea; şi 
este chiar imposibil să nu observi acest 
fapt atunci când încerci să-ţi faci o vedere 
de ansamblu asupra evenimentelor care se 
desfășoară înlăuntru-i.  

Robert Musil, Omul fără însușiri 
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Cuvânt înainte 

 
 
Mottoul din Omul fără însuşiri, cu care romanciera 

elvețiană Catherine Lovey ne primește în lumea aparent 
simplă a Domnului şi Doamnei Riva, este un semnal de 
lectură în notă atentă, ca şi „tabla de materii” figurând la 
începutul cărții cu vădita intenție de a surprinde. Sub 
aparenta banalitate a subiectului se ascunde o subtilă 
filosofie a vieţii şi a lumii contemporane. 

Nu vom dezvălui prea mult subiectul romanului 
pentru a nu-i lua cititorului plăcerea de a-l descoperi 
singur. Vom spune doar că personajele ce dau titlul 
sunt numai o referință, personajul central rămânând 
Naratoarea, o tânără a secolului XXI cuprinsă de 
frământări și neputințe, dar mânată de o irepresibilă 
nevoie de a înţelege mai întâi ce i se întâmplă și, mai 
apoi, cum ar trebui să-și gestioneze viaţa. Însoțind din 
întâmplare un grup de turiști ce urmează să plece în 
croazieră pe Mediterană, asistă la refuzul Domnului și 
Doamnei Riva de a se alătura la acel voiaj plătit de fiul 
lor. Refuzul simplu şi politicos îi face simpatici în ochii 
tinerei (… dacă aş avea bunici sau părinţi sau orice fel 

de rude, ei bine, mi-aş dori să fie ca ei doi, sprijinindu-se 

unul pe altul cu un gest ce exprimă fragilitate și totodată 

forţă, exact aşa, capabili să refuze un cadou care nu se 

refuză în principiu, capabili mai ales să rămână ei înşişi, 
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Domnul şi Doamna Riva, cu viaţa lor lipsită de tristeţe 

sau de acreală), dar stârnesc un scandal în toată regula. 
Fiul lor, Jonas, avocat fiscalist, le-a plătit croaziera 
(sperând să suplinească astfel prezenţa şi tandreţea faţă 
de cei doi părinţi?) și se crede în drept să se supere pe 
cei de la agenţia de voiaj, cărora le cere restituirea 
sumei avansate. Responsabilul grupului, Alexis Berg, 
face presiuni asupra celor doi bătrânei pentru a semna 
o „descărcare” oficială, corvoadă ce cade pe capul 
protagonistei. Vizita la domiciliul lui Juste și al 
Herminei Riva marchează începutul apropierii dintre 
ei și Naratoare. 

Loc anonim, într-un sat de munte fără nume, 
casa Domnului și Doamnei Riva devine un loc 
revelator de umanitate și înțelepciune. Naratoarea vine 
aici ca într-o oază de liniște și refacere a mentalului, 
violenței vieții îi răspunde în ecou binefăcător 
reconfortul prieteniei, locul geografic alternând cu 
unul ficțional: al romanului lui Musil. Ce funcționează 
aici ca dublă terapie – îi citește din el iubitului în comă 
după încercarea sa de sinucidere –, dar citește și pentru 
sine, pentru salvarea spirituală. Relațiile dintre 
personaje și intriga destul de simplă sunt, până la 
urmă, doar un pretext pentru reflectare, așa cum 
sugerează titlurile capitolelor enunțate pe un ton de 
dezbatere filosofică, la fel cum în Omul fără însușiri, 
titlurile sună ca niște precepte dezvoltate ulterior în 
roman. La Musil, un capitol suna cam așa (citez din 
memorie): „De unde, lucru remarcabil, nimic nu 
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decurge”, la Catherine Lovey, primul capitol se 
intitulează „Într-o gară pot avea loc tot felul de 
întâmplări”. Alt exemplu, tot din memorie, la autorul 
austriac: „Dacă realul are un sens, atunci trebuie să 
existe și un sens al posibilului”, iar la romanciera 
elvețiană: „Ce e fericirea şi dacă trebuie neapărat s-o 
judecăm pozitiv”. Fiecare capitol al poveştii cuplului 
Riva are un fel de morală infuză, se desfăşoară ca o 
lecție de filosofie despre economia sălbatică, despre 
distrugerea frumuseților naturale, despre mediocritatea 
sentimentelor, despre marile și micile schimbări ale 
lumii noastre, așa cum la Musil unele capitole erau 
adevărate dizertații despre politică, viață, credință. Este 
un dialog peste timp pe care Catherine Lovey îl 
revendică, „o reverență către marele scriitor central-
european sub o formă mai puțin banală”.  

Ambarcat pe nesimţite în povestea Naratoarei, 
cititorul este purtat prin întreaga societate elveţiană 
contemporană, prins într-o poveste forfotind de 
personaje şi întâmplări, este dus într-un spital, pe 
pacheboturi, prin universuri din cele mai diverse, din 
cabinetul unei doctorițe gata să abandoneze starea de 
confort aparent pentru a se apuca de munca 
pământului în satul ei de baştină din America de Sud, 
prin meandrele vieții unei femei care regretă că a 
devenit mamă și care se lasă repede cucerită de 
exaltarea unui om de afaceri care-și duce viața între 
două avioane, Naratoarea ne face părtaşi la ezitările 
privind comportarea față de o persoană aflată în comă 
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(iubitul ei, Alexis Berg), la modul cum trebuie să se 
lupte cu inerția medicală, cu ideile de-a gata, cu 
nepăsarea medicilor, cu tot ceea ce cotidianul îi scoate 
în cale, după cum ne face și să intrăm în empatie cu cei 
doi bătrânei.  

Domnul și Doamna Riva nu-și fac iluzii, nu își 
doresc să se extazieze în cor și să fie fericiți la comandă, 
preferă să admire lucrurile simple din jurul lor, lalelele 
înflorite în grădină ori o zăpadă târzie de aprilie, 
muntele din apropierea micii lor localități. Ei au o 
justețe de gândire și o atitudine cinstită, de-a dreptul 
anacronice în ziua de azi, ce aruncă o lumină crudă nu 
numai asupra societății contemporane, ci și asupra 
imensei risipe în sens ecologic. Simpla lor manieră de a 
fi reprezintă un punct de vedere asupra existenței. 
Experiența, observațiile și comentariile lui Juste și ale 
Herminei Riva rezonează cu sensul vieții în căutarea 
căruia se află eroina. 

Autoarea se opreşte asupra gestului mărunt, dar 
revelator, asupra existenţei oamenilor obişnuiţi pentru 
a-i transforma în personaje autentice. Cuplul Riva nu 
are nevoie să plece într-o călătorie de mii de kilometri, 
spre orizonturi exotice, pentru a trăi în mica lui fericire, 
se mulţumeşte cu o posibilă vizită în România, declară 
cei doi protagoniști Naratoarei, de care s-au ataşat ca de 
o fiică, pentru că numai acolo, în văile dintre Carpaţi, se 
mai poate găsi un vechi soi de mere rare. 

Sentimentele de afecțiune și tandrețe relevate de 
întâlnirile salvatoare alternează la Catherine Lovey cu 
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pagini de revoltă în fața unor situații când dramatice, 
când ilariante, iar scrisul ei se pliază armonios pe 
faldurile narațiunii, fără izbucniri zgomotoase, ci cu o 
constantă ironie, ba chiar cu umor, acea „politețe a 
disperării” cum se spune. Umorul lui Catherine Lovey 
este unul mucalit, dialogurile par din cele mai normal 
constituite, pe subiecte serioase care derapează brusc în 
poantă, cum ar fi discutia cu doctorița hotărâtă să-și 
închidă cabinetul și să se întoarcă la cultivarea gliei, 
căreia protagonista îi sugerează să se apuce mai degrabă 
de scris: „Eu nu știu să scriu şi nici nu am ştiut 
vreodată”, dar este repede întreruptă: „Nu e absolut 
necesar”, „Glumiți?”, „Nu, nu e deloc necesar să ştii să 
scrii pentru a scrie. Multe lucruri au fost simplificate, aţi 
constatat şi dumneavoastră cu siguranţă, aşa încât 
maximum de persoane să se poată consacra maximului 
de preocupări în timpul liber, precum scrisul unei cărţi 
sau orice altceva, chirurgia, realizarea de mari reportaje, 
tâmplăria de lux, gastronomia, excrocheria în general”. 

Catherine Lovey povestește cu umor și cu zvâc, 
distribuind doze generoase de ironie în conturarea 
personajelor, iar când crezi că prezintă în fine și un 
personaj apreciabil, dacă nu ideal, cum este Johannes 
Lindeman, suntem repede readuși la realitate, 
(realitatea lecturii!) printr-o rafinată tehnică de mise en 

abyme a literaturii, a scrisului: „Dar mă opresc aici, zice 
autoarea, altfel textul va derapa. Simţi repede când se 
poate întâmpla un astfel de accident. Cuvintele se 
coalizează între ele făcând corpurile să se apropie, să 
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înceapă să se unească, împletească. Apar apoi dialoguri, 
de mare profunzime, personajele nu întârzie, variind 
poziţiile de pe schemele recomandate de sexologi, să-şi 
pună întrebări asupra vieţii, destinului, undelor 
electromagnetice, a lui Dumnezeu, a nenorocirii, 
durerii, pe scurt asupra micului lor buric, pierdut în 
întuneric. Toate astea dau în general un ghiveci ce-ar 
putea părea ridicol şi, în realitate, chiar este, dar care 
trece neobservat în ochii numeroşilor cititori, fericiţi că 
pot să-şi mai clătească şi ei ochii cu ceva. Cuvintele 
ştiu foarte bine ce este bun pentru curioşii înnăscuţi. 
Dacă nu le opreşti ferm, cum fac eu acum, în acest 
moment precis, nu vom întârzia să ne trezim în 
prezenţa unui text plin de gâfâituri de plăcere de la 
prima la ultima pagină, care chestionează, prin 
intermediul unei limbi nemaipomenite, violenţa iubirii 
care ne pune în contact cu vibraţia primitivă a 
spiritului, cu ecouri ce au fost deja captate de scriitori 
imenşi precum Porcius Licinus […] Marilyn Monroe, 
dar care iau aici o formă halucinată, susceptibilă de a 
oferi consumatorului viziuni despre sex aşa cum spera 
să aibă pentru banii daţi, un sex mutilat, necesar 
mutilat, am fi tentaţi a scrie, şi sfârtecat, dar, oh, cât de 
frapant în adevărul lui”. 

Asemenea piruete frecvente fac deliciul lecturii 
romanului și îl coagulează totodată. Fiecare capitol ar 
putea fi o nuvelă în sine, precum cel în care protagonista 
se ceartă cu infirmiera-șefă căreia nu-i spune niciodată pe 
numele adevărat, Spielzeughauser, reușind să i-l 
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deformeze în șapte feluri (Spiegelzausser, Spizelhaugser, 
Spelzigzeneuger, Spiegelzeugneusser, Spitzelrausser, 
Stolzhausser, Spitalhauser) – răzbunându-se cum poate 
pe refuzul afișat al infirmierei de a aplica tratamentele 
medicale solicitate –, ori secvența din farmacie unde are 
loc un dialog ionescian, ca să nu le amintim decât pe 
acestea.  

Un scris alert, energic, exploatând un vocabular 
variat și bogat, ce nu ocolește nici zicala populară, nici 
neologismul revelator, cu fraze desfășurându-se parcă 
nesfârșit, dar subtil dirijate către un final surprinzător 
– iată doar câteva din calitățile stilului acestei autoare 
care declara undeva că „un scriitor este o persoană care 
creează o lume, un univers propriu cu ajutorul unei 
limbi ce se creează ea însăși pe măsură ce se 
construiește acel univers, limba fiind materia primă a 
scriitorului. Și el o muncește, chiar împotrivindu-i-se, 
îi stoarce seva și încearcă s-o reînnoiască”. Limbă pe 
care traducătorul e dator, la rândul său, să o restituie 
fidel, atent la sens și nuanțe, preluând ritmul și ironia 
originalului. 

Ce ne face de fapt să alegem o carte de citit, 
eventual de tradus? Coperta? Numele autorului? 
Editura? În cazul de față, toate trei motivele reunite. 
Editura Zoe este una dintre cele mai active în lumea 
literară elvețiană, cu multe succese şi având o colecţie 
„Classiques du Monde” sub egida căreia a apărut, 
printre alte titluri din marile literaturi, La forêt des 

pendus, versiunea franceză a Pădurii spânzuraţilor de 
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Liviu Rebreanu! În plus, citisem, în urmă cu câțiva ani, 
primul roman al lui Catherine Lovey, Omul interzis, 
cu mare plăcere. Când am descoperit într-o librărie 
Monsieur et Madame Rivaz, romanul pe care-l 
prezentăm aici publicului românesc, coperta atrăgea 
paradoxal ochiul prin austeritate, pe jumătate alb-gălbuie, 
pe cealaltă jumătate reproduce tabloul „La chambre 
blanche” semnat de Marius Borgeaud, un interior 
simplu, intim, sugerând că în el îşi duc viața două 
persoane în vârstă (o cârjă e agățată de unul dintre 
scaune, pe care se află și o pălărie, un canotier), masa 
rotundă cu două boluri, flori și ceainic/cafetieră 
infuzând ideea de univers liniștit și blând, la adăpost 
de tumultul exterior, o atmosferă de calm și eternitate. 
Răsfoind cartea – o plăcere pe care librarii francezi o 
stimulează cât pot de mult – interesul sporea.  

Mottoul din Omul fără însușiri a lui Robert 
Musil sugerează din capul locului o alegere estetică, un 
tip de scriitură, impresie întărită de „Tabla de materii”, 
altfel spus cuprinsul, ce nu se află la locul lui obişnuit, 
la finele cărţii, ci la începutul textului, lăsând la o parte 
faptul că romanele nu prea au un astfel de apendice. 
Nu vom citi o narațiune în dulcele stil clasic, cartea 
abundă în digresiuni, anecdote, fără să-și piardă totuși 
firul central. Originalitatea afișată și în așezarea în 
pagină (dialogurile fără obișnuita linie identificatoare) 
contrastează o dată în plus cu titlul înșelător, reductiv 
prin simplitatea lui. E momentul să spunem aici că 
numele Rivaz a rămas în română Riva, la sugestia 
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autoarei, care se temea că cititorii străini vor pronunța 
z-ul final, consoană ce nu se aude în franceza elvețiană, 
mai exact cea din Valais. Ri-va: două silabe ca două 
jumătăți ale aceluiași întreg, cu un final vocalic ce pare 
să se continue – ecou de eternitate în pesimismul 
înconjurător. Riva – așa cum trebuie pronunțat nu 
doar în Valais, locul de unde provine într-adevăr 
autoarea, născută într-o familie de fermieri de munte – 
ceea ce îi dă o anumită forţă şi o bună cunoaştere a 
oamenilor.  

De mică a fost atrasă de lectură şi scris. Dar și-a 
distrus primele trei romane, jurând să nu mai scrie câte 
zile va avea. Și a urmat studii de Relaţii internaţionale 
pe care le-a completat cu o diplomă în Criminologie. 
Lucrează ca jurnalistă în presa scrisă specializată în 
problemele economice şi financiare, dar şi în 
criminologie. În 2005, a publicat primul ei roman, 
L’Homme interdit, urmat de Cinq vivants pour un seul 

mort (2008) şi de Un roman russe et drôle (2010), 
foarte bine primite de critică. Romanul Monsieur et 

Madame Rivaz [Domnul şi Doamna Riva] a apărut în 
martie 2016 și figurează de puțin timp pe mult râvnita 
listă a romanelor romanzilor! Apare în toamna lui 
2017 în traducere rusă concomitent cu versiunea în 
limba română. 

Dincolo de povestea soților Riva, Catherine 
Lovey, ea însăși călătoare neobosită când nu scrie, pare 
să-și fi pus în gând să ne demonstreze că nu locurile 
cele mai lăudate sunt în cele din urmă paradisurile de 
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râvnit, începând cu propria ei țară, Elveția. Nici aici 
nu scapi de indiferența cadrelor medicale, de răceala 
superiorilor, de rapacitatea agențiilor, de superioritatea 
afișată a șefilor, de imbecilitatea consumerismului. 

Într-o lume a conformismului atotstăpânitor, a 
goanei după clișee, după locuri paradisiace, Catherine 
Lovey vine să dinamiteze ideile preconcepute și ficțiunile 
noastre iluzorii cu o carte despre dezumanizarea relațiilor 
umane, a cărei poveste se coagulează în jurul unei 
întâlniri. Cu un cuplu anacronico-simpatic ce pare să fi 
coborât dintr-o poezie minulesciană, dar cu o filosofie a 
vieții pe care mulți „înțelepți” ar merita s-o aibă. Ea crede 
în oameni ca cei din titlul romanului său, „ființele care 
lasă cuvintele să trăiască, pentru că ele plâng cu adevărat, 
se bucură sincer”. 

Traducătoarea mulțumește Fundației Looren, 
unde și-a definitivat versiunea română, Fundației 
Traduki, care a avut bunăvoința să subvenționeze 
traducerea, cât și Editurii Școala Ardeleană pentru 
frumoasa și senina colaborare. 

 
Florica Ciodaru-Courriol 
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1. Într-o gar  pot avea loc fel de fel de întâmpl ri. 
 
 
Pe Domnul şi Doamna Riva i-am întâlnit prima 

oară la gara din L., era în luna aprilie, perechea se 
îndrepta spre grupul nostru ţinându-se de braţ, mâna 
tremurândă a Doamnei Riva sprijinindu-se de 
încheietura slabă a Domnului Riva. Mi-amintesc foarte 
bine că, în clipa când i-am văzut apropiindu-se, m-am 
gândit, bine-ar fi ca ăştia doi să nu facă parte din grupul 
nostru de călători, de n-ar fi din grup, de n-ar fi, de n-ar 
fi, aşa mi-am dorit preţ de o străfulgerare, nu fiindcă ar 
fi avut o alură mai jalnică decât a celorlalți călători deja 
adunaţi acolo, majoritatea în vârstă, ci fiindcă emana 
din perechea lor o stranie conjugare de fragilitate şi 
demnitate ce nu prevestea nimic bun pentru acel gen de 
deplasare colectivă.  

Acceptasem în ultimul moment s-o înlocuiesc pe 
Laeticia, mânată nu atât de prietenie, cât de starea 
finanţelor mele. Urăsc călătoriile în grup, îi dispreţuiesc 
pe toți cei care vor să admire la oră fixă, să se distreze la 
oră fixă şi, mai ales, să mănânce, dar aversiunea şi 
dispreţul nu au mai intrat la socoteală când Laeticia m-a 
sunat să-mi spună că suferea îngrozitor de spate şi că 
aveam ocazia, datorită renunţării ei, să fac rost de nişte 
bani bineveniţi şi, unde pui, şi uşor, adăugând că, 
oricum, responsabilitatea croazierei cădea pe seama lui 
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Alexis Berg. Prietena mea mai precizase că nu voi avea 
nimic de făcut în afară de a supraveghea nişte hamsteri, 
acesta a fost cuvântul folosit, ştii tu cum e cu animalele 
astea, continuase ea, trebuie ca roata să se învârtească 
întruna, paiele schimbate, puse grăunţe şi apă.  

Cerul, care nu mă ascultă niciodată şi îşi bate joc 
de mine în majoritatea cazurilor, în după-amiaza aceea 
din gara L. m-a ascultat. Domnul şi Doamna Riva, 
despre care nu ştiam nici măcar cum îi cheamă, s-au 
îndreptat efectiv în direcţia mea, deşi Alexis Berg, cu 
placheta pretențioasă a agenţiei turistice pentru care 
lucram, afişată pe piept, ieşea clar în evidenţă ca om al 
situaţiei. Înalt, cu gâtul prins într-o cravată roşie, 
distribuia bătrânilor ecusoane şi documentaţie, surâzând 
ca în faţa unei turme de sirene proaspăt răsărite din apă.  

Îmi imaginez că soţii Riva au ales să mi se 
adreseze mie şi nu lui Alexis pentru simplul motiv că 
dorinţa ce-mi scăpase mai devreme, când i-am văzut 
apropiindu-se, nu se evaporase în contact cu aerul, ci 
se îndreptase direct spre ei, deplasând cumva un 
semnal invizibil de la roşu la verde.  
Domnișoară, mi-a zis Domnul Riva, cu o voce uimitor 
de clară, când a ajuns lângă mine, eu împreună cu soţia 
am venit să vă spunem bună ziua şi la revedere. 
Bătrânul a dat apoi să mă ia de mână, dar mi-am 
retras-o repede fără să vreau, ca pe urmă să i-o întind, 
aproape politicos, amintindu-mi că semnasem un 
contract pentru un job temporar. Ochii lui de un 
albastru intens nu păreau să implore, dimpotrivă, 
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părea un om sigur de el, grăbit să se achite de o sarcină 
obligatorie în mod civilizat, înainte de-a se întoarce cu 
femeia agăţată de braţul lui la o viaţă pe care cu niciun 
chip n-ar fi vrut s-o descrie.  
Gestul spontan de a-mi retrage mâna e cu atât mai 
puţin explicabil cu cât am fost dintotdeauna sensibilă 
la auzul cuvântului domnişoară în gura unor oameni 
bătrâni. Ceea ce pentru majoritatea femeilor pare doar 
un comportament învechit, condescendent, dacă nu 
chiar umilitor, eu una îl savurez ca pe o scânteie de 
viaţă care anunţă nu că un foc ar mai putea arde, ci că 
el nu s-a stins şi va arde până la moarte.  
Aş fi putut să-i primesc cu o formulă de bun venit pe 
noii sosiţi, în fond pentru asta eram plătită, dar am 
tăcut, anticipând faptul că Domnul Riva se poate lipsi 
de ea, el, care venise să mă anunţe, după ce mi-a strâns 
mâna, blând ezitantă, că ei erau respectiv Domnul și 
Doamna Riva, domiciliaţi în C., înscrişi la croaziera pe 
Mediterană organizată de compania DreamWaterWorld, 
acolo unde viaţa este mai albastră, adăugase el citind cu 
voce tare şi cu stoicism ecusonul prins pe tricoul meu.  
Eu şi soţia mea am hotărât să renunţăm la călătoria 
aceasta, a spus Domnul Riva. 
Da, a confirmat şi Doamna Riva.  
Am preferat să vă anunţăm direct decât să telefonăm, a 
adăugat Domnul Riva.  
Aveam oricum şi alte treburi la L. azi, aşa că nu a fost 
mare deranj, a precizat Doamna Riva.  
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O să mergem cu ocazia asta la cinema, fiindcă în 
regiunea noastră ne cam ocolesc filmele, vreau să spun 
genul de filme care merită văzute, a mai explicat 
Domnul Riva.  
Nu suntem bolnavi, n-avem nimic, mulţumim 
Domnului, dar preferăm să nu plecăm, şi-a continuat 
Domnul Riva expunerea.  
Contăm însă pe dumneavoastră să nu-i spuneţi nimic 
fiului nostru care ne-a oferit croaziera asta, fie-vă milă, 
nu-i spuneţi nimic, şi nici fiicei noastre, voia să 
contribuie şi ea la costul călătoriei, dar frate-său 
rezolvase deja, au insistat foarte mult amândoi şi nu 
am vrea să-i decepţionăm, a adăugat Doamna Riva. 
Acum ştiţi totul, nu ne mai rămâne decât să vă urăm 
călătorie frumoasă, a spus Domnul Riva, 
cu speranţa că totul va fi bine, a continuat Doamna Riva, 
vremea, vaporul, o să ne rugăm să nu suferiţi cumva 
vreun naufragiu, a mai zis Doamna Riva,  
o să te rogi tu, eu nu mă rog, ştii bine, i-a amintit 
Domnul Riva soţiei sale,  
nu poţi avea totdeauna încredere în căpitanii ăştia, şi-a 
continuat demonstraţia Doamna Riva, neslăbindu-şi 
soţul de braţ, unii nu sunt prea serioși, răstoarnă 
vaporul cât ai zice peşte, sper din tot sufletul să fie un 
om de treabă căpitanul dumneavoastră, nu ca ghizii de 
munte, cu unii din ei mai bine să nu pleci, în ziua de 
azi, nici măcar să traversezi drumul,  
oricum compania asta de voiaj trece drept serioasă, 
putem nădăjdui pentru toată lumea că şi-a ales un 
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căpitan bun, a spus în încheiere Domnul Riva, 
uitându-se la grup, apoi, cu blândeţe, la soţia lui,  
atunci, la revedere, a zis Doamna Riva,  
la revedere, a zis şi Domnul Riva. 

 
Deşi nu eram decât un angajat temporar, ar fi 

fost de datoria mea să intervin, să spun măcar o vorbă, 
cel puţin la revedere, mergeţi sănătoşi – ceea ce m-am 
mulţumit să nu fac. Soţii Riva se apropiau încetişor de 
ieşirea principală a gării, el în cămaşă albă şi veston 
deschis la culoare, ea într-o jachetă roz pal şi pantalon 
gri, deplasându-se cu paşi ușori, ca pe parchetul unei 
săli de bal, când l-am auzit pe Alexis Berg lătrând un 
Dumnezeul mă-sii, nu se poate!, înainte de-a o lua la 
fugă prin hol.  

Văzându-l cum îi aduce înapoi pe Domnul și 
Doamna Riva, depăşindu-i cu două capete din spatele 
lor, cu ochii ţintă spre toate ieşirile, ai fi zis că este un 
şef al Khmerilor roșii care i-a încolţit pe doi fugitivi în 
junglă. Fără să fi ascultat de vreun ordin, grupul de 
călători înscrişi la croazieră şi gata de plecare îi încercui 
pe cei doi vinovaţi. Nu mai lipsea mult şi-ar fi scandat 
şi lozinci, era inevitabil, soţii Riva vor sfârşi curând cu 
beregata retezată de ștreang. Am înţeles dintr-odată că 
bărbatul şi femeia aceea care nu-mi erau nimic, care se 
sprijineau unul pe altul să nu cadă, dar şi în virtutea 
unei obișnuințe de-acum vechi, deveniseră, în câteva 
minute, o specie pe cale de dispariţie ce trebuia 
protejată cu orice preţ. Nu voiam să li se întâmple ceva 
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rău, în orice caz nu o croazieră pe Mediterană, la care 
renunţaseră de bunăvoie. 

 
Alexis a început să-i întrebe pe Domnul și 

Doamna Riva unde le sunt bagajele. Se simţea că face 
eforturi să vorbească pe un ton dulceag. Domnul Riva 
i-a răspuns că atât el cât şi soţia nu aveau valize pentru 
că ei nu plecau în voiaj. Foarte rapid, interogatoriul a 
luat o tentă poliţistă, pe măsură ce Alexis consulta pe 
un mic ecran de laptop ceea ce el numea dosarul Riva, 
staţi aşa, vă caut dosarul, ah, gata, l-am găsit! Domnul 
Juste Riva, dumneavoastră sunteţi acela, iar Doamna, 
oh, vă numiţi Hermine, un prenume magnific, deci 
Hermine Céline Angeline Riva, uitați-vă şi 
dumneavoastră, sunteţi înscrişi la croaziera de două 
săptămâni, versiunea prelungită, ştiţi că există şi o 
versiune scurtă care se opreşte la Constantinopol, nu-i 
aşa? Domnul Riva i-a răspuns că scurtă ori lungă, e tot 
aia, fiindcă ei oricum nu plecau. Voiajul e plătit 
integral, uitaţi-vă aici, suma a fost achitată în totalitate, 
a spus Alexis întorcând ecranul spre cei doi soţi – dar 
nici Domnul, nici Doamna Riva nu s-au uitat – aţi 
ales chiar o cabină super lux, cu cadă la baie, a ţinut să 
sublinieze managerul de operaţiuni al agenţiei DWW, 
iar cuvintele lux şi cadă au răsunat ca o circumstanţă 
agravantă într-o acuzaţie.  

În acea clipă, un om înalt şi auster, a cărui vârstă 
era disimulată de o slăbiciune tocmai fără vârstă, a luat 
cuvântul pentru a spune că versiunea două săptămâni 
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în cabina lux era o lovitură. Iar el ştia ce spune pentru 
că şi el alesese formula asta, eu călătoresc singur, a 
ţinut el să precizeze strângând mâna Domnului Riva, 
dar nu şi pe cea întinsă de Doamna Riva, după care s-a 
prezentat ca domnul Duval, şi Konrad cu K, şi a 
anunţat că experienţa lui de croazierist prin lumea 
întreagă, prin lumea întreagă, a subliniat el, am 
călătorit chiar şi pe Yangtze, îi permitea să-i spună lui 
Riva, Domnule, părând să nu fi remarcat şi prezenţa 
Doamnei, ei bine, că Riva era pe punctul de a comite o 
mare eroare. 
Plata călătoriei a fost făcută de un anume Jonas Riva, 
sub formă de bon-cadou, a exclamat Alexis după o 
nouă şi atentă consultare a dosarului. 
Este fiul meu, a spus Doamna Riva care tăcuse până 
atunci. 
Intervenţia soţiei Domnului Riva veni la ţanc pentru 
Alexis Berg. 
Doamnă, nu puteți face chestia asta fiului dumneavoastră. 
Aşa ceva nu se face! 
Îl cunoaşteţi şi dumneavoastră pe Jonas? 
Nu, dar ştiu că v-a oferit croaziera asta din toată inima.  
Dacă aţi putea să nu ne mai vorbiţi ca la nişte debili 
mintali, am aprecia, a spus atunci Doamna Riva. 

 
O voce se înălţă în acel moment din grup, mai 

tare, mai avidă decât toate cele care murmurau din 
belşug, vocea unei femei cu o pălărie albă, destul de 
elegantă, care zicea că persoanele acestea ar fi putut 
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măcar să spună că sunt bolnave, în caz de boală eşti 
rambursat, trebuie să fii chiar prost, nu-i aşa, ca să 
arunci atâţia bani pe fereastră, 
aruncaţi în mare, vreți să spuneţi, a ricanat un om în 
şort, preocupat de a nu-şi ascunde nicio diformitate, se 
pare că este un cadou din partea fiului lor, zise o altă 
voce feminină,  
ah, da? în plus au şi un băiat, dar unde este?,  
îţi aminteşti ce ni s-a întâmplat nouă, Gustav, când am 
fost în Grecia, groaznic, groaznic, 
cum să faci aşa ceva bietului copil care-şi taie din carne 
ca să le ofere o vacanţă la părinţi,  
domnul acela foarte slab spunea că a călătorit şi pe 
Yangtze, putem să-i dăm crezare,  
eh, doi bătrânei speriaţi de voiaje, asta-i tot,  
ia să nu ne mai f… atât la cap,  
da, aşteptam atunci încă două persoane la hotel sau la 
aeroportul din Atena, nu mai ştiu exact, dar le-am 
aşteptat ore întregi, ore întregi, nu am putut face nimic 
în ziua aceea, ca la sfârşit să aflăm că au murit, era un 
bărbat şi o femeie, cred, oricum, nişte persoane care 
trăiau împreună, morţi amândoi într-un accident de 
autobuz, tot necazul cu norocul lui, vă daţi seama dacă 
unul din ei scăpa ce-ar fi fost, oricum, aşa ne-am zis 
imediat când am aflat vestea aceea, of!, măcar au murit 
amândoi deodată, că altfel ne-ar fi tăiat toată pofta de 
acropole sau vă imaginaţi dacă trebuia să luăm cu noi 
pe văduvă sau pe văduv,  
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noi vă urăm la toţi călătorie plăcută, s-a auzit dintr-odată 
vocea Domnului Riva care reuşise să se strecoare printre 
vocile din grup, 
da, o călătorie plăcută la fiecare, a continuat şi Doamna 
Riva, care nu-l slăbise o clipă de braţ pe soţul ei.  
 

Perechea a alunecat din nou spre ieşirea principală 
a gării, liberă, cu conştiinţa datoriei îndeplinite şi mi-am 
zis atunci, încercând să evit privirile furioase ale lui 
Alexis, care închisese laptopul şi, odată cu el, și dosarul 

Riva, că aş fi gata să-mi dau câteva ore din viaţă, poate 
chiar câteva zile, pentru a lăsa pe loc totul baltă, şi 
turiştii amatori de croaziere, şi managerul de operaţiuni, 
şi contractul de job temporar, numai să pot pleca 
încetişor după soţii Riva şi să-i ajung din urmă, ca şi 
cum ar fi fost lucrul cel mai natural din lume, la prima 
trecere de pietoni. M-am şi văzut spunându-le lui Juste 
şi lui Hermine, zâmbind, că dacă aş avea bunici sau 
părinţi sau orice fel de rude, ei bine, mi-aş dori să fie ca 
ei doi, sprijinindu-se unul pe altul cu un gest ce exprimă 
fragilitate și totodată forţă, exact aşa, capabili să refuze 
un cadou care nu se refuză în principiu, capabili mai 
ales să rămână ei înşişi, Domnul şi Doamna Riva, cu 
viaţa lor lipsită de tristeţe sau de acreală.  

Sunt complet scrântiţi, a exclamat Alexis Berg 
întinzându-mi valiza-diplomat personală. L-am măsurat 
din ochi pe manager cu regrete anticipate. Un corp 
frumos, o faţă cu trăsături echilibrate, păr des, ochi 
aproape inteligenţi, şi ce altceva, nimic? O să suport eu 



Catherine Lovey 
 

30 

tot înconjurul bazinului mediteranean în compania 
acestui individ care execută liste de sarcini pe care le 
bifează uşurat, mulţumit, într-un dosar electronic 
imediat analizat de un program statistic? O să pot eu 
pluti liniştită de-a lungul ţărmurilor antice fără ca 
responsabilul grupului să nu observe, împreună cu 
mine, cât sunt ele de desfigurate, fără să nu se enerveze 
că totul este traficat la ora actuală, şi că pe nimeni nu-l 
doare, din moment ce aduce bani. Oare în cele două 
săptămâni ce ne aşteptau chiar nu aveam să întâlnesc 
nici în Alexis Berg, nici în nimeni altcineva pe 
pachebot, un suflet cu care să împărtăşesc tristeţi şi 
bucurii, tristeţi reale şi bucurii reale, pentru simplul 
motiv că toată lumea ar fi preocupată doar să se 
destindă, la babord, la tribord, enjoy!, lozinca 
timpurilor noastre, enjoy!, enjoy!, unde-i ghilotina, să 
fie adusă din nou aici, să punem mâna pe acest Enjoy 
şi să-l legăm de mâini şi de picioare, să-i punem gâtul 
sub tăiş, să-i tranşăm vertebrele, tâmpitule, hârş!, hârş!, 
bine că ne-am scăpat de el! 

 
Într-un târziu mi-am dat seama că Alexis Berg 

mă scruta aşteptând un răspuns care întârzia. Mă 
întrebase probabil ceva dacă mă fixa în felul acesta. Iar 
eu nu-l ascultasem.  
M-am scuzat şi l-am rugat să repete.  
Managerul operaţional s-a apucat cu mâinile de cap, 
descurajat din start.  
Va trebui să fii pe fază, da? 
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L-am asigurat pe Alexis că putea conta pe mine, că nu 
aveam deloc experienţa propriu-zisă a călătoriilor în 
grup, dar că sunt o persoană conştientă care nu 
obişnuieşte să lase nimic la voia întâmplării.  
Vom vedea, a tranşat el, după care m-a abandonat în 
mijlocul grupului, cu instrucţiuni precise, deci îi mai 
numeri o dată, apoi îi duci să bea ceva, altfel or să ceară 
de îndată ce au pus piciorul în tren, apoi îi conduci la 
toaletă, repet, îi conduci la toaletă, pe toţi, înainte de a 
merge pe peronul numărul 5, vin şi eu mai târziu acolo, 
am nişte telefoane de dat şi, ai grijă, să nu pierzi vreunul 
din ei, nu ştiu dacă eşti la curent, dar marjele sunt 
destul de rahitice în businessul ăsta, aşa încât nu ne 
putem permite scrântiţi de genul Riva, ai captat? 

 
 
 

  


