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OB KONCU DNI

Jenny Erpenbeck

prevedla Tina Štrancar



Wolfgangu



Še prejšnje poletje sva se od tod odpeljali v Marienbad.
In zdaj, kam se peljeva zdaj?

(W. G. Sebald, Austerlitz)
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1

Gospod je dal, Gospod je vzel, ji je ob robu jame dejala babica. 
Vendar to ni bilo res, kajti Gospod je vzel veliko več, kot je bilo 
tam – tudi vse tisto, kar bi otrok lahko postal, je bilo zdaj tam 
spodaj in bo šlo pod zemljo. Tri prgišča zemlje, in pod zemljo 
je ležala deklica, ki s šolsko torbo na ramenih teče iz hiše, torba 
poskakuje gor in dol, medtem ko se ona vse bolj oddaljuje; tri 
prgišča zemlje, in tam je ležala desetletnica, ki z bledimi prsti 
igra klavir; tri prgišča, in zasuli so najstnico, za katero se moški 
ozirajo, saj se njeni lasje tako bakreno rdeče lesketajo; trikrat so 
vrgli zemljo, in tudi odrasla ženska, ki bi njej, ko bi postajala vse 
počasnejša, vzela delo iz rok in ji dejala: ah, mama, tudi ta se je 
počasi zadušila z zemljo, ki ji je padla v usta. Pod tremi dlan-
mi, polnimi zemlje, je ležala starejša ženska, ki je tudi sama že 
postajala vse počasnejša in ki bi ji neka druga mlada ženska ali 
neki sin včasih dejala: ah, mama, tudi ona je čakala samo na to, 
da bodo nanjo metali zemljo, dokler jama ne bo čisto polna in še 
malce bolj polna kot polna, kajti gomila nad jamo prevzame obli-
ko telesa, četudi to leži nekje globoko, kjer ga ne moremo videti. 
Nad dojenčkom, ki je nenadoma umrl, se zemlja skoraj ne boči. 
Pravzaprav pa bi morala biti gomila tako velika kot Alpe. To si 
misli, čeprav še nikoli ni videla Alp.

Sedi na isti pručki, na kateri je vselej sedela kot otrok, kadar ji 
je babica pripovedovala zgodbe. Samo to pručko si je za lastno 
gospodinjstvo želela od babice. Na tej pručki sedi v predsobi, na-
slanja se na steno, miži in se ne dotakne hrane in pijače, ki jo 
je prednjo postavila prijateljica. Tako bo sedela sedem dni. Mož 
jo je poskusil dvigniti, vendar mu to proti njeni volji ni uspelo. 
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Ko so se za njim zaprla vrata, je bila vesela. Prababica je spečega 
otroka še prejšnji petek pobožala po glavi, njej pa dejala moja 
maideleh. Z rojstvom otroka je svojo babico spremenila v praba-
bico in svojo mamo v babico, zdaj pa so bile vse te spremembe 
spet razveljavljene. Predvčerajšnjim je njena mama, ki bi ji takrat 
še lahko rekli babica, prinesla volneno odejo, s katero naj bi se 
ogrnila, ko bi se v hladnih dneh z dojenčkom sprehajala po par-
ku. Mož je ponoči kričal nanjo, naj vendar nekaj ukrene. Vendar 
ni vedela, kaj naj stori. Ko je nehal kričati in po nekaj minutah te 
noči, ko ni vedela, kaj naj stori, po tem trenutku, ko tudi mož ni 
vedel, kaj naj stori, z njo ni spregovoril niti besedice več. V stiski 
je stekla k svoji mami, ki zdaj ni bila več babica, mama ji je rekla, 
naj se vrne domov in tam počaka nanjo, nekoga bo poslala. Med-
tem ko je mož hodil sem in tja po dnevni sobi, se otroka ni upala 
še enkrat dotakniti. Vsa vedra, v katerih je bila voda, je odnesla 
iz hiše in vodo izlila, ogledalo v predsobi je zagrnila z rjuho, okna 
v sobi, kjer je ležal otrok, je odprla v noč, in sedla poleg zibelke. 
Ob teh dotikih se je spomnila na del življenja, ki so ga naseljevali 
ljudje. Toda tega, kar se je pred manj kot eno uro zgodilo v nje-
nem stanovanju, se človeška roka ni mogla dotakniti.

Tako je bilo tudi ob rojstvu otroka, od katerega še ni minilo niti 
osem mesecev. Po eni noči, enem dnevu in še eni noči, ko otrok 
ni prišel, je hotela umreti. V tistih urah se je počutila tako daleč 
od življenja: od svojega moža, ki je čakal zunaj, od mame, ki je 
sedela na stolu v kotu sobe, od porodne babice, ki se je ubadala 
s posodami vode in rjuhami, in še najdlje od tega otroka, ki naj 
bi bil v njenem telesu, a se je zagozdil v nevidnost. Tisto jutro po 
porodu je iz postelje opazovala, kako so vsi preprosto počeli to, 
kar je bilo treba postoriti: njena mama, ki je bila zdaj babica, je 
sprejela prijateljico, ki je prišla, da bi čestitala; babica, ki je postala 
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prababica, je prinesla papirnat amulet s psalmom enaindvajset in 
sveže pečeni kolač, njen mož je odšel v krčmo, da bi nazdravil na 
blagor otroka. Ona pa je pestovala otroka v oblačilih, ki so jih z 
mamo in babico izvezle v mesecih pred porodom.

Tudi za to, kar se je zgodilo zdaj, so bila pravila. Ob svitu so 
prišli ljudje, vzeli otroka iz zibelke, ga zavili v rjuho in položili 
na velike pare. Sveženj je bil tako lahek in majcen, da ga je moral 
nekdo držati, ko so se spuščali po stopnicah, sicer bi se odkotalil. 
Saj mojchl, un fal mir mejne trep nit arunter. Samo ne padi mi po 
stopnicah. Vedela je, da morajo otroka še isti dan pokopati.

Zdaj sedi na tej majhni leseni pručki, ki jo je ob poroki dobila 
od babice, sedi na njej, z zaprtimi očmi, tako kot je videla sedeti 
druge v času žalovanja. Včasih je bila ona tista, ki je žalujočim 
prinašala hrano, zdaj pa je prijateljica njej pred noge postavila 
posode s hrano. Tako kot je včeraj ponoči zlila proč vso vodo, ki 
je bila v hiši, ker pravijo, da v njej angel smrti izpira svoj meč, kot 
je zagrnila ogledala in odprla okno, ker je to videla početi druge, 
pa tudi ker se tako otrokova duša ne bo vračala, temveč za vedno 
odletela ven, tako bo sedaj sedela sedem dni, ker je tako videla 
sedeti druge, pa tudi zato, ker ne ve, kaj naj bi drugega, kam naj 
gre, medtem ko noče več vstopiti na ta nečloveški kraj, ki je bil 
še sinoči otroška soba. Ljudski običaji so kot brvi vgrajeni v ne-
človeškost, pomisli, oprijemljive tvorbe, s katerimi brodolomec 
spet lahko pride na površje, če je to sploh mogoče. Lepo bi bilo, 
pomisli, če bi vladalo naključje, in ne Bog.

Krivo bi bilo lahko morda to, da je bila odeja predebela. Da je 
otrok spal na hrbtu. Da se mu je morda zaletelo. Da je bil bolan 
in tega nihče ni vedel. Da se otrokov jok skozi vrata skoraj ni 
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slišal. Zdaj v otrokovi sobi sliši mamine korake, in ne da bi po-
gledala tja, ve, kaj mama počne: iz zibelke pobere odeje in blazi-
ne ter z njih potegne posteljnino, z lesenega ogrodja nad zibelko 
sname blago in zibelko umakne v kot. S polnim naročjem perila 
pride iz sobe, gre mimo hčerke, ki sedi na pručki in še vedno 
miži, ter vse skupaj odnese dol v pralnico. Da je bila premlada, 
da bi vedela, kaj naj stori. Da se mama z njo nikoli ni pogovar-
jala o tem. Da tudi njen mož ni vedel, kaj naj stori. Da je bila 
pravzaprav ves čas sama z otrokom, s tem bitjem, ki ga je morala 
ohranjati pri življenju. Da ji ni prej nihče povedal, da življenje ne 
deluje kot stroj. Mama se vrne. Medtem ko gre mimo, z ogledala 
v predsobi sname rjuho, jo zloži in odnese v otrokovo sobo. Po-
loži jo v kovček, ki ga je prav v ta namen prinesla s seboj, nato 
iz predalnika vzame otrokove reči in jih položi k rjuhi v kovček. 
Mesece pred otrokovim rojstvom so z mamo in babico skupaj 
šivale te jopice, oblekice in kapice, štikale in štrikale. Mama zdaj 
prazen predal zapre. Na predalniku je igračka s srebrnimi zvonč-
ki. Ko jo umakne, zvončki zacingljajo. Tudi včeraj so cingljali, ko 
je bila hčerka še vedno mama in se je igrala z otrokom. Cinglja-
nje se v štiriindvajsetih urah, ki so odtlej minile, ni spremenilo. 
Njena mama zdaj igračko položi na vrh kovčka, nato ga zapre in 
dvigne, pride iz sobe, kovček odnese skozi predsobo mimo hčer-
ke in v klet. Morda pa je bilo vendarle krivo to, da otrok ni bil kr-
ščen in sta bila starša samo zasilno poročena. Otroka so danes po 
judovskih običajih pokopali in po judovskih običajih bo sedaj na 
pručki sedela sedem dni, toda njen mož ne govori z njo. Gotovo 
je v cerkvi in moli za otrokovo dušo. Le kam gre otrokova duša? 
V vice, raj ali pekel? Ali pa je tako, kot pravijo nekateri, da je bil 
otrok eden od tistih, ki potrebujejo le malo časa, da dokončajo 
nekaj iz prejšnjega življenja, česar starši ne vedo, in zato že tako 
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kmalu odidejo tja, od koder so prišli? Mama se vrne, odide v 
otrokovo sobo in zapre okno. Morda pa onkraj življenja vseeno 
ni ničesar? Zdaj v stanovanju zavlada popolna tišina. To bi ji bilo 
pravzaprav najljubše.

Ko se stemni, ji prsi otrdijo in jo začnejo boleti. Še vedno ima 
mleko, mleko za otroka, ki leži pod zemljo. Najraje bi od tega, 
česar ima zdaj preveč, umrla. Medtem ko je otrok še hlastal za 
zrakom in nato pomodrel, je v mislih ves preostali čas svojega ži-
vljenja podarila otroku, z Bogom otrokovega očeta je hotela skle-
niti kupčijo in svoje življenje zamenjati za življenje, ki je prišlo 
iz nje. Toda Bog, če obstaja, te daritve ni sprejel. Ona živi. Zdaj 
se spet spomni, da ji babica po poroki ni več dovolila obiskovati 
dedka. Šele ko se je rodil otrok in mu ga je hotela vsekakor po-
kazati, je izvedela, da je dedek tisti dan, ko se je njegova vnukinja 
omožila z gojem,1 bedel za živo nevesto in kljub svoji šibkosti 
sedem dni sedel na postelji. Od zgoraj, iz dedkovih nebes, je torej 
tudi ona že prestopila mejo življenja in ni imela ničesar več, kar 
bi Bogu lahko ponudila v zameno. Ko se znoči, odrine sklede s 
hrano in se uleže tja, kjer stoji pručka. Ne sliši, kdaj mama odide 
spat. Tudi tega ne sliši, kdaj se vrne njen mož. Enkrat v tej noči je 
natanko štiriindvajset ur tega, odkar je v majhnem mestu v Gali-
ciji, 50°5′ severne geografske širine in 25°9′ vzhodne geografske 
dolžine, nenadoma umrl dojenček.

1  Nejud (hebr.). (Op. prev.)
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2

Starec leži v postelji, v temni koči, in molči. Že dolgo leži tako, 
dan za dnem, ve, da ljudje govorijo, da leži na smrtni postelji, 
toda medtem ko je smrtna postelja za nekatere le kratek hodnik, 
ki ga prehodijo z enim korakom, prečkajo z enim skokom, in so 
že na drugi strani, je njegova smrtna postelja zelo dolg hodnik, 
skozi katerega se mu preprosto ne uspe prebiti, morda zato, ker 
je že prešibak.

Ob njem sedi žena, dolgo sedi tam, ne da bi kaj rekla, zunaj 
se je medtem spet stemnilo. Gospod je dal, Gospod je vzel, na-
posled reče.

Spomladi je žena pogosto sedela poleg njega in pletla, in če-
tudi njegove oči niso bile več najboljše, je videl, da so stvari, ki jih 
dela, zelo majcene. Nekega dne je nato iz zalog, ki bi zadoščale 
za ves teden, spekla kolač in zapustila hišo. Tisti teden za šabat 
ni bilo jajca v juhi. Ni mu je bilo treba spraševati, ni ji bilo treba 
pojasnjevati.

Danes zjutraj, ko je bilo še temno, je v polsnu slišal ženo in 
hčerko, kako šepetata v sosednji sobi, po kosilu je žena odšla iz 
hiše in se vrnila, šele ko se je začelo mračiti, sedla je poleg njega, 
dolgo molčala in naposled rekla: Gospod je dal, Gospod je vzel.

Dedek in babica nista bila povabljena na vnukinjino poroko. 
Tistega dne, ko se je vnukinja poročila z gojem, se je starec usedel 
v svoji postelji in tako sedel sedem dni, da bi, kot je veleval običaj, 
kadar je kdo umrl, bedel za to živo nevesto.

Zdaj žena molči poleg njega, svojega ostarelega, na posteljo 
prikovanega moža, in zmajuje z glavo. Bog ve kaj je bilo najini 
maideleh, da je svojo malo omožila z gojem, reče starec.
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3

Iz zibelke pobere odeje in blazine, z njih potegne posteljnino, 
z lesenega ogrodja nad zibelko sname blago in zibelko umakne 
v kot. Nesreča se je začela že pred mnogimi leti, takrat je bila 
njena hčerka še dojenček. Ko so zaslišali hrup od zunaj, je njen 
mož pestunjo z otrokom takoj poslal gor v otroško sobo in ji 
naročil, naj zapahne vrata in jih nikakor ne odpre, če bo kdo tr-
kal, ter naj trdno zapre naoknice. Nato sta v pritličju hitela od 
okna do okna, da bi videla, kaj se dogaja: na okoliških cestah 
in trgu pred hišo so se zbirali ljudje, nekateri so tekali, nekate-
ri so kričali, vendar nista razumela, kaj kričijo. Z možem nista 
več utegnila zapreti naoknic v pritličju, ko je hišo že zadelo prvo 
kamenje. Mož je skušal ugotoviti, kdo meče kamenje, in prepo-
znal Andreja. Andrej, je zaklical, Andrej! Toda Andrej ni slišal 
ali pa se je samo delal, da ne sliši, kar je bilo bolj verjetno, kajti 
vedel je, kdo stanuje v hiši, ki jo obmetava s kamenjem. Nato 
je Andrejev kamen zletel skozi okensko steklo, tik mimo njene 
glave v zastekljeno knjižno omaro za njo in zadel deveti zvezek 
v usnje vezanih Goethejevih zbranih del, ki jih je mož dobil od 
staršev za zaključek šolanja. Vetra ni nikjer v širjavi!  / Groben 
mir, neznansko tih! / V vsej neskončni se daljavi / val ne prebudi 
ne dih.2 Nato je njen mož jezno odprl vhodna vrata, očitno zato, 
da bi Andreja zgrabil za vrat in spravil k pameti, vendar jih je 
takoj spet zaprl, ko je videl, kako Andrej skupaj s tremi ali štirimi 
drugimi mladimi možmi, od katerih je imel eden v rokah sekiro, 

2  ›Morska tišina‹ (prev. Jože Udovič), str. 74, v: Goethe, Johann Wolfgang 
von (1971). Goethe. Ljubljana: Mladinska knjiga [zbirka Lirika].
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teče proti hiši. Hitro je obrnil ključ v ključavnici in skupaj z njo, 
svojo ženo, poskušal deske, ki so za tak nujen primer vselej stale 
blizu vrat, zabiti v vrata. Vendar je bilo za to že prepozno, kje 
so žeblji, kje kladivo, vrata so se pod udarci sekire že razletela. 
Andrej, Andrej. Takrat sta z možem stekla gor po stopnicah, po-
trkala na vrata, za katerimi je sedela pestunja z otrokom, toda ni 
jima odprla, morda zato, ker ni razumela, kdo hoče vstopiti, ali 
pa je bila samo tako prestrašena, da preprosto ni mogla odpreti 
vrat. Ko sta se z možem povzpela po še zadnjih strmih stopnicah 
in pobegnila na podstrešje, so Andrej in njegovi možje že vdrli v 
hišo. Vsiljivci so v pritličju razbili preostala okna, iz stene iztr-
gali okenski okvir, prevrnili knjižno omaro, raztrgali prte, razbili 
posodo in kozarce za vlaganje, stresli zaloge na cesto, nato pa je 
moral eden od njih slišati, da skušata z možem zapahniti pod-
strešna vrata, kajti ne da bi se ustavljali v prvem nadstropju, so 
možje stekli po stopnicah, med vzpenjanjem s stene strgali tape-
to in s sekiro tu in tam naredili nekaj lukenj v steno. Z možem 
sta stala za podstrešnimi vrati, ki so bila zelo tanka, zapahnila 
sta jih, vendar nista našla kosa pohištva, ki bi bil dovolj težak, 
da bi z njim zabarikadirala vrata, zdaj sta slišala korake moških 
na zadnjih strmih stopnicah. Gospod, usliši mojo molitev, poslu-
šaj moje vpitje, ne bodi gluh za moje solze, saj sem le gost pri tebi, 
priseljenec kakor vsi moji očetje. Glej proč od mene, da bom veder, 
preden grem in me ni več. Nebo, nebo. Če ni poti navzdol, mora 
biti izhod navzgor. Z rokami sta začela odstranjevati strešnike 
in si naredila odprtino. Toda vrata za njima, ki so za trenutek 
zadržala zasledovalce, so tanka, le nekaj desk. Mož ji pomaga, 
da se potegne kvišku in skozi odprtino spleza na streho. In nato 
ga ona želi potegniti za seboj. In nato tanka vrata ne zdržijo več 
pritiska tolpe. In nato ga vleče za eno roko, moški spodaj pa za 
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drugo. Lot noče spustiti angelov, ki sta pri njem na obisku. Lot 
stoji na pragu, ljudje ga grabijo za roko, hočejo ga zvleči ven, ga 
vsem na očeh kaznovati, ker angeloma dovoli biti v svoji hiši, se 
znesti vsaj nad njim, se nad njim pregrešiti, njega popljuvati, mu-
čiti in zbrcati, angela pa ga od znotraj s svojimi angelskimi roka-
mi držita za drugo roko, močna sta, ljudi zunaj udarita s slepoto, 
Lota potegneta nazaj v hišo ter zapreta vrata med njim in njimi, 
ljudje zunaj ne vidijo več drug drugega in prav tako ne vhoda v 
Lotovo hišo, z dlanmi tipajo vzdolž zidov in se morajo umakniti. 
Moj Bog, nikar ne zamudi. Ona nima moči angelov, moža ji ne 
uspe potegniti k sebi, medtem ko moža trdno drži za roko, prosi 
Andreja, ki ga pozna že od otroštva, za usmiljenje, tudi može, 
ki jih ne pozna, med njimi tistega s sekiro, prosi za usmiljenje, 
toda medtem ko še vedno trdno drži moževo dlan, moža pod 
njo moški, ki jih ne pozna, in Andrej, ki ga pozna od otroštva, 
najprej zmerjajo, nato tepejo, usmiljenje, in naposled pred nje-
nimi očmi razsekajo. Vendar ga ne izpusti. Najprej za roko drži 
svojega moža, nato za roko drži samo še kos mesa, nato ni niče-
sar živega več, kar bi lahko potegnila k sebi na prostost. Nato je 
judovska vdova, ki za roko drži smrt. Nato popusti, vstane in se 
zazre na malo mesto in prostrano pokrajino pod seboj. Sončen 
dan je, vidi slamnate strehe in strehe, krite s skodlami, vidi ulice, 
trge in vodnjake, v daljavi polja in gozd, na travniku so krave, 
po poljski poti se pelje kočija, spodaj pred hišo stojijo ljudje in 
gledajo gor, k njej, negibno molčijo. In nato nenadoma vidi, da 
sneži. Sedaj bo vse zamrznilo, pomisli, dobro, sneg, sneg. One-
svesti se in pade, skotali se po strmi strehi in strmoglavi, kot hoče 
njena usoda, na kup oblačil, posteljnine in zaves, ki so jih možje 
zmetali na cesto, obleži na tem kupu cunj, v krvi malinove mar-
melade, ki jo je skuhala prejšnje poletje, kozarec se je ob padcu 
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razbil, obleži tam, s polomljenimi udi, zaprtimi očmi in nihče od 
molčečih na trgu ne stopi bliže in ne pogleda, ali je še živa. Živa 
je, toda tisti trenutek tega niti sama ne ve. Snežni metež se je ob 
njenem padcu še enkrat dvignil, iz razparanih postelj se usuje še 
več perja, v zraku lebdi nežno gosje perje in se počasi spušča na 
veje dreves, sneg, sneg, tako kot pozimi.

Zdaj s polnim naročjem perila zapusti otroško sobo in gre 
mimo hčerke, ki sedi na pručki. Zelo dobro ve, zakaj jo je omoži-
la s kristjanom. Oče je nekega dne odšel in se ni nikoli več vrnil, 
je pojasnila hčerki, ko jo je ta začela spraševati po očetu. Zakaj je 
odšel? Kam? Se bo kdajkoli vrnil?

Knjižna omara je dobila nova stekla. Hišo v getu je prodala in 
se preselila v mestno središče, prevzela je vodenje moževe trgovi-
ne in vse, kar je lahko dala na stran, prihranila za hčerkino balo. 
Že dolgo ve, česa se bo njena hčerka morala naučiti čez noč: ob 
koncu dneva, ko nekdo umre, še zdaleč ni konec dni.

4

Zdaj se je zgolj potrdilo to, kar je domneval že vse življenje in še 
zlasti zadnja leta – da je namreč, četudi le malce zaideš s poti, 
konec prav tako neizogiben, kot če se takoj podaš naravnost pro-
ti njemu in se vržeš v tisto brezno. Kot cesarsko-kraljevi ura-
dnik, odgovoren za petintrideset kilometrov dolg odsek galicij-
ske železnice Karla Ludvika, je vedel, da je vse odvisno od tega, 
da vzpostaviš red, in ga tam, kjer je že vzpostavljen, ohranjaš. 
Vendar mu je vselej vmes prišlo življenje. V času pripravništva, 
ko še ni prejemal plače, ga je lakota prisilila, da se je zadolžil. 
Ko je po letu pripravništva nastopil službo uradnika enajstega, 
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torej najnižjega razreda, je že tičal v dolgovih. Lakota mu je ven-
darle dokazovala, da je živ, in da je to prvo zimo tako prezebal, 
prav tako – dolgovi pa bodo zdaj ob tajni kvalifikaciji, skrivnem 
ocenjevanju, ki ga izvajajo nadrejeni, tudi naredili slab vtis. Kdaj 
bo iz enajstega napredoval v deseti plačni razred in zmanjšal dol-
gove, je bilo zato nemogoče napovedati in mu tega tudi nihče 
ni povedal. Torej ni bilo videti, da se bo lahko vrnil v normalno 
življenje. Lakota in prezebanje sta le še krepila lakoto in preze-
banje, tako je bilo, ko se je življenje razbohotilo. Nato je spoznal 
judovsko trgovko in njeno hčerko, katere koža je bila tako bela, 
da bi lahko dobil snežno slepoto, če bi se kot hrošč sprehajal po 
njej. Ko bi le vedel, kje v snegu so sledi in kje ne, ko jo je zasnubil. 
Z judovsko doto ne odplačaš dolgov, četudi jih odplačaš. Obstaja 
razlika. Prepoznaš jo tako, da se širi molk – v kazinu, v pisarni. 
In ta molk je povezan s koncem, to je spoznal zdaj, ko konca ni 
bilo več mogoče prezreti. Kako tih je bil nenadoma otrok.

Njegov oče ni prišel ne na civilno poroko ne ob rojstvu otroka. 
Pot je predolga in predraga. Zdaj ga ni videl že tri leta, in če bo 
šlo vse po sreči, mu ga tudi nikoli več ne bo treba. Tisto jutro, 
ko se mu je rodil otrok, je sam sedel v krčmi in z neznanci naz-
dravljal na novorojenko, in ko je žganje, preden ga je pogoltnil, 
žvrkljal po ustih, da bi ga zaužil v polnem okusu, je pomislil na 
to, da ima tudi njegova hčerkica v ustih jezik, s svojo lastno no-
tranjostjo je zdrsnila iz notranjosti svoje mame, z lastnimi votli-
nami iz votline svoje mame. On, uradnik enajstega razreda, je 
spočel nekaj živega, in ne potrebuješ tajne kvalifikacije, da priznaš 
to dejstvo.

Da s cvetlicami okrasiš železniško postajo Brodov v čast cesar-
ju, ki se bo peljal mimo, potrebuješ dva stota vrvi. Da obnoviš 
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pragove med tiri, hrastove deske s petnajstcentimetrskim pre-
rezom. Uradnik enajstega plačnega razreda dobi na leto šeststo 
guldnov, uradnik desetega osemsto in z nekaj sreče še dvesto do-
datka. Toda kaj storiti z vsem tem, česar ni mogoče preračunati? 
Koliko časa je preteklo med sekundo, ko je bil otrok še živ, in 
naslednjo, ko ni bil več živ? Mar je to sploh čas, kar ločuje en 
trenutek od drugega? Ali bi se moralo imenovati drugače, pa za 
to še niso našli imena? Kako preračunaš silo, ki otroka povleče 
k mrtvim?

Še vedno se spominja trenutka, ko si je prvič predstavljal, kak
šna je bela zareza med nogami njegove žene, mesnata in napeta, 
in ali bo, ko jo bo s prsti razprl, videl rdeč grebenček. Pozneje, 
ko je že bila njegova žena, je oboževal glasove, ki sta jih ustvarjali 
njuni preznojeni telesi, ko sta se drgnili drugo ob drugo in se 
ločevali drugo od drugega, tleskanje in mlaskanje, njuna usta, je-
zika, ustnice so bili zliti skupaj, to kar je bilo prej, posamezno, se 
je med sesanjem spremenilo v eno samo vlažno mesnato votlino. 
Meso, meso, včasih je zadoščala že beseda, da se je vzburil. Toda 
odkar je včeraj ženi iz rok vzel mrtvega otroka in ga položil nazaj 
v zibelko, ve, kako hladen občutek je, ko držiš nekaj mrtvega, ve-
liko bolj hladen, kot bi si kdajkoli mislil. Ne ve, kako bo lahko to 
sploh kdaj pozabil. On, uradnik enajstega razreda, je spočel ne-
kaj mrtvega, in za to ugotovitev ne potrebuješ tajne kvalifikacije.

Sončna svetloba pada na gola tla iz borovega lesa v krčmi, kjer 
sedi. Ko je ponoči prišel sem, je pod mizami še ležalo in spalo 
nekaj ruskih dezerterjev. Medtem ko je pil prvi, drugi in tretji 
kozarec žganja, so se zbudili, pobrali svoje cule in odšli z majh-
nim, plešastim moškim, ki se je pojavil ob svitu in s katerim so 
bili očitno dogovorjeni. Ne plešec ne katerikoli od mož pri tem 
ni veliko govoril, vendar je bilo vseeno jasno, da so se ti Rusi, ki 
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si jih pogosto srečal v takih krčmah, odločili, da se ne bodo več 
vrnili. Po tem, kar je on, uradnik enajstega razreda, doživel po-
noči, nenadoma razume, kaj v resnici pomeni prestop take meje. 
Razume, kaj pomeni to, da ni več možnosti vrnitve. Tako je, kot 
če bi se z vsega, kar vidi in sreča, odkrušil sloj, ki mu je doslej 
onemogočal, da bi razumel, in zdaj mora to, kar leži spodaj, ho-
češ nočeš, prepoznati in vzdržati to prepoznanje – vendar ne ve, 
kako mu bo to uspelo.

Včasih se je ob pogledu na otroka spraševal, od kod je prišel, kje 
je bil prej, preden ga je sprejela njegova mama. Zdaj bi si želel, da 
ne bi bilo razlike v tem, ali se je otrok pojavil in ostal le za kratek 
čas, ali tem, da se sploh ne bi pojavil. Toda ne, bila je razlika. S 
palcem zlošči zlizan gumb na plašču. Ker razlike med življenjem 
in smrtjo z ničimer ni mogoče izmeriti, je bila smrt tega drob-
cenega otroka prav tako absolutna kot vsaka smrt. Še nikoli se 
mu meritve, ki so bile ne nazadnje njegov poklic, niso zdele tako 
odveč kakor to jutro. Naj si spet nadene vsakdan, zdaj, potem ko 
je razumel, da je vsakdan samo oblačilo?

Ponoči je kričal na ženo, ker je otroka sicer dvignila in ga 
skušala pomiriti, vendar ni vedela, kaj naj stori, saj ni poznala 
sredstva proti smrti, toda kričal je tudi zato, ker sam prav tako ni 
poznal sredstva proti smrti.

On, uradnik najnižjega ranga, ni bil dorasel smrti.
In zdaj?

Majhen, plešast moški spet vstopi v krčmo, pokima krčmarju in 
sede za mizo, nedaleč od cesarsko-kraljevega uradnika, ki ga je 
videl sedeti tukaj že zjutraj, ko je prišel po Ruse. Uradnik je plašč 
z zlatimi gumbi nemarno vrgel čez prazen stol, in če ne bi bilo 
plašča, plešec sploh ne bi vedel, da tukaj sedi nekdo, ki bi moral 
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biti na tak dan in ob tej uri pravzaprav že zdavnaj v pisarni. Ura-
dnik je neobrit, konice brkov ima umazane, nima kravate, pred 
njim pa je že spet novi kozarec žganja, gleda skozi okno na cesto, 
kjer se neko ščene vrti v krogu in skuša ujeti lastni rep, živali ob 
tem včasih spodrsne na pomrznjeni luži, opoteče se, spet vstane 
in se znova poda na lov za svojim razmršenim koncem. Plešec 
naroči hladno jed, mariniranega slanika, pivo in se preda užit-
kom. Ni izključeno, da do poldneva ne bo sklenil še enega posla.

5

Res je, zbudila se je in pred njo je ta, naslednji dan, in tudi tega 
bo prebila sede na pručki. Mama je očitno še ponoči ali pa zgodaj 
zjutraj pospravila sklede s hrano, ki se je žalujoča ni dotaknila. 
Sliši, da se v kuhinji nekaj dogaja, pljuskanje vode, nekaj je bilo 
umaknjeno z mize, koraki po lesenem podu, žvenket porcelana. 
V otroški sobi nikakor ni več kaj početi. Ni tako, kot se je zbala 
včeraj; da bo v spanju pozabila, kaj se je zgodilo, in da se bo, ko 
se bo zbudila, spomin z vso težo spet zgrnil nanjo. Ne, ves čas, 
ko je spala, je vedela, da njen otrok ne živi več, in ko se je zbudila, 
je še vedno vedela, spanec ni bil nič bolj in nič manj svinčen od 
budnosti, in tako ji ni bilo treba ponovno gledati, kako se je njen 
odmrli vsakdan znova sesul v prah. Ko vstane in sede na pručko, 
v kuhinji zavlada tišina, kot da bi hotela mama prisluškovati, kaj 
počne hčerka, odkar se je zganila. Zakaj je bilo zdaj doma kot na 
lovu? V salonu majhna stoječa ura, s svetlim, kovinskim zvenom 
odbije šest, nato je spet vse popolnoma tiho. Njen mož je, kot se 
zdi, še vedno zdoma. Včeraj, ko sta se vrnila s pogreba, in je sedla 
na pručko, jo je poskusil dvigniti, vendar je, potem kot mu ni 
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uspelo, zapustil hišo. Odtlej ga ni več videla. Ali jo zdaj čaka ena-
ka usoda kot mamo? Ko si je kot deklica skušala predstavljati, kje 
je njen oče, da ga ni pri družini, je pred seboj vselej videla nekoga, 
ki se je obesil. Oče je morda v Ameriki, je dejala mama. Ali pa v 
Franciji. Vendar ji ni verjela. Mama je o odsotnosti moža vselej 
govorila kot o nečem dokončnem, nepovratnem, hčerki ni dajala 
niti najtišjega upanja, da bi se morda lahko vrnil ali da bi utegnil 
biti v bližini, recimo v istem okrožju, z drugo žensko, z novimi 
otroki. Včasih se ji je zdelo, kot da ljudje za trenutek ostanejo 
brez besed, kadar se jim predstavi. V Ameriki, je rekla mama, 
ali v Franciji. Toda ona v mislih očeta nikoli ni videla živega, ne 
v Ameriki ne v Franciji, pa tudi tukaj v bližini ne, temveč vselej 
kot človeka, ki se je na primer obesil – in če je bilo kaj bližnjega, 
potem kvečjemu gozd, v katerem je morda bingljal, morda je že 
kdaj šla mimo drevesa, na katero je privezal vrv.

Potrebuješ karkoli, jo zdaj vpraša mama. Izza njenega hrbta v 
kuhinjo sije sonce, zato je mama videti kot senčnata risba. Hčer-
ka odkima. Ta, drugi dan, ko sedi, z mamo govori le malo. Mame 
nihče ne pozna bolje kot ona in nje nihče ne pozna bolje kot 
njena mama, o tem ni veliko reči. Sedi na pručki in razmišlja, 
da zdaj del nje leži pod zemljo in se začenja razkrajati, nato se 
zazre v svojo kožo, ki je še na zraku in živi. Obišče jo prijateljica, 
spet prinese sklede in reče: Dobila boš drugega otroka, in tudi 
tretjega in četrtega. Ona odvrne, bomo videli. V eni od skled, ki 
jih je prinesla prijateljica, so jajca, ve, da je taka navada, vendar 
jih noče pojesti. Ena od sosed sploh ne potrka, temveč v glasnem 
joku plane skozi vrata, niti snega si ne otrese s čevljev, temveč 
se v svojem joku vrže pred noge žalujoči, hvaljen bodi poslednji 
sodnik, krikne, in spet vstane, se tudi mami hlipajoč vrže okoli 
vratu, zakaj, zakaj, zmaja z glavo, nato spet obmolkne, ker je od 
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samega joka ostala brez glasu. Pride tudi kočijaž Simon, obstane 
pri vratih v predsobi in pove, da mu je žal, prinesel je nekaj juhe, 
tudi njegova žena jih lepo pozdravlja, žal ni mogla priti z njim, 
ker je zelo bolna. Pride še ena prijateljica in reče: Že od samega 
začetka se mi je zdela bleda. Še ena, ki reče: Zakaj nista poklicala 
zdravnika? Mar je šlo res tako hitro? Tretja: Malčki so tako ob-
čutljivi, kdo ve kaj si je mislil Gospod v svoji neskončni veličini! 
Četrta: Kje je pa tvoj mož? Zvečer pride babica, sede k njej na tla, 
vzame v naročje vnukinjina stopala, obuta v nogavice, in jih ogre-
je z dlanmi, šele takrat se lahko prvič, odkar je otrok mrtev, zjoče. 
Tretji dan spet pride ta in oni in ona. Prijatelji in nekdanji sosed-
je iz geta stopajo pred pručko z žalujočo kakor pred oltar, prina-
šajo ji hrano, jo tolažijo, nekateri sami vedo, kako je, ko izgubiš 
otroka, ali pa ne vedo, nemalo jih je najbrž zelo zadovoljnih, da 
je doletelo njo, ki se je poročila z gojem, in tako dalje, vendar tega 
ne povedo, temveč rečejo na primer: Najpomembnejše je, da si ti 
še živa. Vendar ona, dokler so obiski tu, ne more jokati, tretji dan 
je že tako zelo utrujena od tega, da drugi na njej opravljajo sveto 
dolžnost pomoči, ne ve, kako naj zdrži to, da se otrokova smrt ne 
konča in se odtlej tudi nikoli več ne bo končala in nikoli več se ji 
ne bo mogoče izogniti, vendar o tem ne spregovori z nikomer od 
obiskovalcev. Tretji dan zvečer ve, da se njen mož, če se doslej ni 
vrnil, ne bo vrnil nikoli več. Mamo vpraša, kako je – tako, brez 
moža. Mama odvrne, težko. Neka prijateljica reče: Boš videla, 
najpozneje jutri bo spet tukaj, gotovo se je samo napil. Babica 
sede k njej in ji zapoje otroško pesmico. Ali je sedaj čas, ko je 
bila odrasla ženska, že minil? Ali se čas, če zgreši pot naprej, pre-
prosto obrne in začne teči nazaj? Četrti dan ji lastno žalovanje 
postane tuje in misli si, da morda ni razlike, ali je bitjece pred ali 
za mejo. Peti dan mama reče, da morata premisliti, kako naprej. 
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Šesti dan stoječa ura s svetlim, kovinskim zvenom odbije vse ure, 
ki jih ima dan. Ali bi bil morda zdajle vendarle čas, da poišče oče-
ta, če se ni obesil? Sedmi dan ji mama zjutraj pomaga na noge in 
jo odvede h kuhinjski mizi. Šele ko se hčerka usede, ji reče, zdaj 
morava varčevati. Tega, sedmega dne, se hčerka prvič zave, da je 
tudi ona hčerka, in sicer živa hčerka, katere življenje je šele zdaj, 
z manjšo zamudo sedemnajstih let, spodletelo. Tega, kdaj se bo 
pokazalo, da se neka želja ne bo uresničila, ne more nihče napo-
vedati. Mama prisede k njej, jo prime za dlani in reče: Tvojega 
očeta so ubili Poljaki.

6

Zdaj ve, kje lahko najde agencijo, plešec mu je dal naslov. Ko 
stopi na ulico, mora pomisliti na to, da je tudi njegovemu so-
delavcu prvi otrok zelo zgodaj umrl. Kmalu po otrokovi smr-
ti ga je sodelavec vprašal, ali želi videti grob. Ja, je dejal, čeprav 
groba ni želel videti, in tako sta se nekega poldneva sprehodila 
po pokopališču. Levo ob zidu mu je kolega pokazal železno ta-
blo z otrokovim imenom, gomilo pred njo in kamnito obrobo z 
ograjico. Manj kot poldrugo leto pozneje je sodelavec spet postal 
oče, novorojencu so ob krstu za drugo ime dali ime, s katerim so 
klicali pokojnega otroka. Vstopi v banko, da bi dvignil znesek, 
potreben za potovanje. Petindvajset dolarjev, ki jih, kot mu je 
povedal plešec, potrebuje za vstop v državo, dobi v sosednji me-
njalnici. Spomni se, kako se je njegova žena vselej smejala, kadar 
ji je pokazal, kakšna je videti med spanjem. Znova in znova sta 
se smejala istim šalam, znova in znova skorajda ničemur, in tašča 
je, kadar je bila zraven, le redko razumela, za kaj sploh gre, in je 
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samo skomignila z rameni. Po tirih, ki jih je doslej nadziral, bo 
kmalu peljal vlak, eno uro in dvajset minut traja odsek, nič več, 
proga, za katero je bil do zdaj odgovoren, je neznatno kratka v 
primerjavi s celotno potjo, ki ga čaka. Kadar je objel ženo, so se 
njene prsi podale natanko v lok njegovih reber. Včasih sta samo 
stala tako in bila srečna, včasih sta se pred ogledalom spakovala, 
včasih ji je konico svojega brka vtaknil v uho, drugič je svoj nos 
podrgnil ob njenega. Po kopnem do Bremna in tam, tako mu je 
pojasnil plešec, se bo vkrcal na ladjo, ladja se imenuje Speranza. 
Nato sta se spraševala, ali tudi drugi ljudje počnejo take reči, ka-
dar so sami.

Med potjo na železniško postajo na drugi strani ceste zagleda 
hišo in za trenutek obstane. Tam zgoraj se odvija to, kar je bilo 
doslej njegovo življenje, samo čez cesto bi moral, samo gor po 
stopnicah, pa bi bil spet tam, kamor spada: pri svoji ženi. Do sem 
sliši, kako iz notranjosti prihajajo kriki in jok. To ni glas njegove 
žene, prepričan je, in če se ne moti, tudi taščin glas ne. Kdo neki 
potem joče za njegovim otrokom? Vrata se odprejo in iz hiše 
stopi ženska, ki je ne pozna, v nizkih čevljih, v do vratu zapetem 
plašču, z razmršenimi lasmi, med hojo si obriše solze, moškega 
na drugi strani ceste ni opazila, in tudi če bi ga, ne bi vedela, 
zakaj stoji tam, in še preden pride do naslednjega vogala, nihče 
več ne bo mogel videti, da je jokala. Ko zavije, ji pride nasproti 
starec, le za las se ji izogne, v rokah nosi skledo. Starec ženski 
pokima, nato gre počasi naprej do hiše in z ramo odrine vrata, 
da ne bi polil tistega, kar je v skledi, morda juhe, ki jo prinaša 
žalujoči. On, žalujoči prve stopnje, le lučaj proč, vidi upognjeni 
hrbet starca in ve, da je to Simon, kočijaž iz judovske četrti, ki 
sicer prevaža ostružke, gradbene odpadke in mleko, ko je sedel 
na kozlu, ga je pogosto prav tako videl od zadaj. Zdi se, da vsi 
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ti ljudje tukaj vedo, kaj je njihova dolžnost, edino on se sprašuje, 
kaj naj. Če bi bila njegova mama še živa, bi zdaj skupaj molila 
rožni venec, sedel bi poleg majhne krste v izbi in bil oče premi-
nulega otroka. Mar je to znak strahopetnosti, če zapustiš lastno 
življenje, ali značaja, da imaš moč in začneš na novo?

7

Ni se ji treba odločiti, ali bo otroška soba odslej ostala za zmeraj 
zaklenjena, kajti očitno je, da se mora odpovedati celemu sta-
novanju. Preostane ji edino to, da se preseli nazaj k mami. Mar 
ji ni bilo všeč, da se je mož – z njo, judinjo – poročil, čeprav se 
njegovi starši niso strinjali? Mar ji ni bilo všeč prav to, da ga je 
strast do nje tako pritegnila, da je pozabil na svoje poreklo? Zdaj 
je prav ona to, kar ga odbija, zdaj je ona tista, ki jo pušča sámo, 
čeprav se ona s tem ne strinja. Ve, da bo njegova odsotnost prav 
tako velika kot njegova ljubezen do nje in otroka, na smrtni črti 
se zdaj pravzaprav samo zrcali to, kar ga veže nanjo.

Punca, ne pozabi, da je s teboj poplačal svoje dolgove.
Z menoj je plačal tudi to, da ni napredoval: zaradi mene bi 

večno ostal v enajstem plačnem razredu.
Vendar ni bilo večno.
Otrok je bil kriv.
Kar misli si. Prej se preprosto ni zavedal, da si ni s poroko 

naredil prav nobene usluge.
Ah, in to naj mi bo v tolažbo?
Ja.
Zdaj bi mi rada vzela še tisti čas, ko sem bila srečna.
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Hočem reči le, da nisi imela toliko, kot misliš, da si zdaj 
izgubila.

Misliš, da mi bo laže, če bom reči videla tako?
Upam.
Potem bi si raje spet zavezala predpasnik in se spomnila, ko-

liko tehta slanik v primerjavi s tremi jabolki.
Pri slaniku in jabolkih vsaj veš, pri čem si.
Vidi se, da že dolgo nisi ljubila.
Saj veš, da si zdaj nepravična.
Nočem se več pogovarjati.
Vselej je mislila, da gre pri združitvi dveh ljudi za to, da pre-

stopiš mejo, ki je sicer ne bi prestopil z nikomer drugim, da pu-
stiš svet za seboj in si odtlej deliš vse. Zdaj vidi, da je ta meja 
gibljiva in da se v časih, kot je na primer sedanji, premakne. Meja 
se je neopazno pomaknila navznoter in ga zdaj spet ločuje od 
nje. Prej je bila ona njegova svoboda, zdaj si svobodo išče drugje.

8

Ko bi le vedel, kje naj najde smrt, lahke smrti si želi, zdaj ko že 
toliko časa leži in čaka nanjo. Tako lahke kot poljub. Tako lahke, 
kot kadar iz mleka potegneš las. Neka soseda mu je, ne da bi jo 
prosil, povedala, da se je dojenček zadušil. Zadušitev, tako piše v 
Talmudu, je najhujša od devetsto treh načinov smrti. Zadušitev 
je kot trnje, ki se je ujelo v volno, ki ga z vso silo povlečeš ven in 
zalučaš za seboj. Kot debela vrv, ki jo vlečeš skozi preozko odprtino.

Najdi in najdi, mu je zaželel prijatelj ob poroki, pred dvain-
petdesetimi leti, in tako najdevanje traja vse do danes, najdi mo-
drost v Tori, najdi dobro ženo, najdi mirno življenje do zadnje 



– 31 –

lopate zemlje, ki jo vržejo na truplo, najdi smrt, ki je lahka kot 
poljub, kot poljub, s katerim je Gospod Adama obudil v življenje, 
skozi nos mu je vdahnil življenje, in če imaš srečo, ti bo nekega 
dne s poljubom odvzel sapo. Najdi, pomisli sedaj, tudi stranišče, 
če je nuja, in se zareži na vsa svoja brezzoba usta. Tišči me, zakli-
če ven, kajti brez pomoči žene, ki je bila njegova nevesta, ko mu je 
prijatelj z besedo najdi zaželel srečo, pred dvainpetdesetimi leti, 
ne more več vstati.

9

Siva je voda, siva, in želodec se preda in se obrne, komu se prav-
zaprav predamo, ko se predamo, pomisli, medtem ko za trenutek 
dvigne glavo, toda nato mu postane spet slabo, tako slabo, kot 
mu ni bilo še nikoli v življenju. Njegova žena mu je nekoč pove-
dala, da je bila kot otrok dolgo prepričana, da je svet ploščat kot 
palačinka ter da so prav ona in drugi prebivalci obmejnega me-
sta, raztrošeni po skrajnem robu te palačinke, le zrnca sladkor-
ja. Kadar se je izgubila v okolici mesteca, se je najbolj bala tega, 
da bi se preveč približala meji in nenadoma padla čez rob. Moje 
zrnce sladkorja. Pri čemer ni bilo njeno obzorje, kot je pozneje 
izvedela v šoli, nič drugega kot namišljena črta, ki se je vlekla nad 
Rusijo. Dokler si ostal na istem mestu, je bilo to res težko razu-
meti, tudi njemu, mlademu uradniku, ki bi moral celo poklicno 
skrbeti za železnico, torej za premikanje ljudi. Pravzaprav se šele 
zdaj, na tej zibajoči se ladji, globoko zave, kaj pomeni to, da je 
zemlja okrogla. Ne samo, da se mu vrti od njene okroglosti, da 
kroži okoli nje in tega kroženja ne prenese, temveč se tudi obzor-
je pred njim, ki je v gibanju, ves čas premika nazaj, tako kot da 
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bi zibajoča se ladja namenoma ostajala na mestu, da on, ki po-
tuje, ves čas ostaja enako oddaljen od svojega cilja, kot da bi cilj 
bežal pred njim, ki beži, in medtem ko se giblje, sproti izničeval 
njegovo premikanje. Voda je siva in zelo slabo mu je, prav tako 
slabo kot številnim drugim, ki stojijo poleg njega in se jim prav 
tako obrača želodec. Veter piha iz smeri, kamor potuje ladja, in 
trga škrice cesarsko-kraljevega plašča in njega, ki je bil do pred 
kratkim dosmrtni uradnik, mrzlo obliva po hrbtu, medtem ko, 
nagnjen čez zadnjo ograjo, svoji deželi za slovo prepušča vse, s 
čimer ga je hranila. Po dveh ali treh dneh bo slabost izzvenela, 
reče nekdo za njim – gospod, s katerim si deli kabino drugega 
razreda, Švicar, ki se pravkar sprehaja po palubi in mu, ko vidi, 
da je višja sila, poda robček - nato bo bolje. Gospod je očitno že 
vajen potovanj, lase nastavlja vetru in na plan potegne jabolki, 
pravi, da njemu, prav nasprotno, svež zrak zbuja tek, zagrizne v 
jabolko in drugega ponudi mlademu možu, ne hvala, odvrne ta 
in se spet obrne proti morju, razumem, reče lastnik jabolka in 
to drugo okroglo stvarco vrže z galerije potnikom najnižjega ra-
zreda, spodaj v tovornem prostoru, ki so gotovo lačni, vsekakor 
pa nimajo dostopa do ograje, da bi, ko jim postane slabo, lahko 
bruhali.

10

In ona? Ona približno tri leta tehta slanike in jabolka ter čez 
prodajni pult podaja kruh, mleko in vžigalice.

Ljudem ne smeš tako dolgo strmeti v obraz.
Če pa ni nič drugega, kar bi lahko gledala.
To se ne spodobi. To počnejo samo otroci.
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Še nihče se ni pritožil.
Gmora prihaja vse bolj poredko, pa tudi Veitel.
Si zapisuješ?
To ne, ampak imam občutek za stranke.
Jaz pa očitno ne.
Načeloma že, ampak …
Lahko tudi pustim vse skupaj.
Ne bodi vedno tako hitro užaljena.
Nisem užaljena, ampak če moja pomoč tukaj ni zaželena, 

lahko tudi grem.
Aja, kam pa?
Hčerka molči.
Nisem tako mislila, saj veš.
Nič ne vem.
Jajca je poprej dobavljala Johanna Sawitzki, vendar se je poka-

zalo, da so Karlova bolj sveža. Kerozinu za svetilke je padla cena, 
kajti galicijski petrolej se ne prodaja tako hitro, kot se pokvari, 
ko enkrat pride na površje. Stranke, ki kupijo slanike in kisle 
kumarice hkrati, jih dobijo po boljši ceni kot pri Leviju. Ta čas, 
ko nikogar ni in postopaš tu, bi lahko pobrisala tla. Na primer.

Ja, ja.
Punca, to tukaj je tudi tvoja trgovina, odrasla si.
Nisem si je sama izbrala.
Aja, zdaj sem pa še jaz kriva.
Zakaj sem se potem morala v šoli na pamet učiti Goetheja?
Vesela bodi, da si sploh hodila v šolo.
Zdaj je oživelo to, kar je trgovka hčerki vselej prodajala kot 

resnico. Zdaj je hčerka, ki je prevzela njeno mesto, žena, ki jo je 
zapustil mož, sama pa je, kar je, čeprav zamolčano, že od nekdaj 
bila: vdova.
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