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Se prejinje poletje sva se od tod odpeljali v Marienbad.
In zdaj, kam se peljeva zdaj?
(W. G. Sebald, Austerlitz)



PRVA KNJIGA



Gospod je dal, Gospod je vzel, ji je ob robu jame dejala babica.
Vendar to ni bilo res, kajti Gospod je vzel veliko ve¢, kot je bilo
tam — tudi vse tisto, kar bi otrok lahko postal, je bilo zdaj tam
spodaj in bo $lo pod zemljo. Tri prgis¢a zemlje, in pod zemljo
je lezala deklica, ki s Solsko torbo na ramenih tece iz hiSe, torba
poskakuje gor in dol, medtem ko se ona vse bolj oddaljuje; tri
prgis¢a zemlje, in tam je leZala desetletnica, ki z bledimi prsti
igra klavir; tri prgi$ca, in zasuli so najstnico, za katero se moski
ozirajo, saj se njeni lasje tako bakreno rdece lesketajo; trikrat so
vrgli zemljo, in tudi odrasla Zenska, ki bi njej, ko bi postajala vse
pocasnejsa, vzela delo iz rok in ji dejala: ah, mama, tudi ta se je
pocasi zadusila z zemljo, ki ji je padla v usta. Pod tremi dlan-
mi, polnimi zemlje, je leZala starej$a Zenska, ki je tudi sama Ze
postajala vse pocasnej$a in ki bi ji neka druga mlada Zenska ali
neki sin véasih dejala: ah, mama, tudi ona je ¢akala samo na to,
da bodo nanjo metali zemljo, dokler jama ne bo ¢isto polna in $e
malce bolj polna kot polna, kajti gomila nad jamo prevzame obli-
ko telesa, ¢etudi to leZi nekje globoko, kjer ga ne moremo videti.
Nad dojenc¢kom, ki je nenadoma umtl, se zemlja skoraj ne boéi.
Pravzaprav pa bi morala biti gomila tako velika kot Alpe. To si
misli, ¢eprav $e nikoli ni videla Alp.

Sedi na isti prucki, na kateri je vselej sedela kot otrok, kadar ji
je babica pripovedovala zgodbe. Samo to prucko si je za lastno
gospodinjstvo Zelela od babice. Na tej prucki sedi v predsobi, na-
slanja se na steno, miZi in se ne dotakne hrane in pijace, ki jo
je prednjo postavila prijateljica. Tako bo sedela sedem dni. Moz
jo je poskusil dvigniti, vendar mu to proti njeni volji ni uspelo.
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Ko so se za njim zaprla vrata, je bila vesela. Prababica je specega
otroka $e prej$nji petek pobozala po glavi, njej pa dejala moja
maideleh. Z rojstvom otroka je svojo babico spremenila v praba-
bico in svojo mamo v babico, zdaj pa so bile vse te spremembe
spet razveljavljene. Predvceraj$njim je njena mama, ki bi ji takrat
Se lahko rekli babica, prinesla volneno odejo, s katero naj bi se
ogrnila, ko bi se v hladnih dneh z dojen¢kom sprehajala po par-
ku. Moz je pono¢i kri¢al nanjo, naj vendar nekaj ukrene. Vendar
ni vedela, kaj naj stori. Ko je nehal kri¢ati in po nekaj minutah te
nodi, ko ni vedela, kaj naj stori, po tem trenutku, ko tudi moz ni
vedel, kaj naj stori, z njo ni spregovoril niti besedice ve¢. V stiski
je stekla k svoji mami, ki zdaj ni bila ve¢ babica, mama ji je rekla,
naj se vrne domov in tam po¢aka nanjo, nekoga bo poslala. Med-
tem ko je moZ hodil sem in tja po dnevni sobi, se otroka ni upala
Se enkrat dotakniti. Vsa vedra, v katerih je bila voda, je odnesla
iz hiSe in vodo izlila, ogledalo v predsobi je zagrnila z rjuho, okna
v sobi, kjer je lezal otrok, je odprla v no¢, in sedla poleg zibelke.
Ob teh dotikih se je spomnila na del Zivljenja, ki so ga naseljevali
ljudje. Toda tega, kar se je pred manj kot eno uro zgodilo v nje-
nem stanovanju, se ¢loveska roka ni mogla dotakniti.

Tako je bilo tudi ob rojstvu otroka, od katerega e ni minilo niti
osem mesecev. Po eni no¢i, enem dnevu in $e eni no¢i, ko otrok
ni prifel, je hotela umreti. V tistih urah se je pocutila tako dale¢
od Zivljenja: od svojega moza, ki je ¢akal zunaj, od mame, ki je
sedela na stolu v kotu sobe, od porodne babice, ki se je ubadala
s posodami vode in rjuhami, in $e najdlje od tega otroka, ki naj
bi bil v njenem telesu, a se je zagozdil v nevidnost. Tisto jutro po
porodu je iz postelje opazovala, kako so vsi preprosto poceli to,
kar je bilo treba postoriti: njena mama, ki je bila zdaj babica, je
sprejela prijateljico, ki je prisla, da bi Cestitala; babica, ki je postala
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prababica, je prinesla papirnat amulet s psalmom enaindvajset in
sveze peceni kola¢, njen moz je odsel v krémo, da bi nazdravil na
blagor otroka. Ona pa je pestovala otroka v obla¢ilih, ki so jih z
mamo in babico izvezle v mesecih pred porodom.

Tudi za to, kar se je zgodilo zdaj, so bila pravila. Ob svitu so
prisli ljudje, vzeli otroka iz zibelke, ga zavili v rjuho in poloZili
na velike pare. SveZenj je bil tako lahek in majcen, da ga je moral
nekdo drZati, ko so se spuséali po stopnicah, sicer bi se odkotalil.
Saj mojchl, un fal mir mejne trep nit arunter. Samo ne padi mi po
stopnicah. Vedela je, da morajo otroka $e isti dan pokopati.

Zdaj sedi na tej majhni leseni prucki, ki jo je ob poroki dobila
od babice, sedi na njej, z zaprtimi o¢mi, tako kot je videla sedeti
druge v ¢asu zalovanja. Véasih je bila ona tista, ki je Zalujoéim
prinasala hrano, zdaj pa je prijateljica njej pred noge postavila
posode s hrano. Tako kot je véeraj pono¢i zlila pro¢ vso vodo, ki
je bila v hisi, ker pravijo, da v njej angel smrti izpira svoj me¢, kot
je zagrnila ogledala in odprla okno, ker je to videla poceti druge,
pa tudi ker se tako otrokova dusa ne bo vracala, temve¢ za vedno
odletela ven, tako bo sedaj sedela sedem dni, ker je tako videla
sedeti druge, pa tudi zato, ker ne ve, kaj naj bi drugega, kam naj
gre, medtem ko noce ve¢ vstopiti na ta necloveski kraj, ki je bil
Se sinodi otroska soba. Ljudski obicaji so kot brvi vgrajeni v ne-
¢loveskost, pomisli, oprijemljive tvorbe, s katerimi brodolomec
spet lahko pride na povrsje, e je to sploh mogoce. Lepo bi bilo,
pomisli, ée bi vladalo nakljuéje, in ne Bog.

Krivo bi bilo lahko morda to, da je bila odeja predebela. Da je
otrok spal na hrbtu. Da se mu je morda zaletelo. Da je bil bolan
in tega nihée ni vedel. Da se otrokov jok skozi vrata skoraj ni
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sli$al. Zdaj v otrokovi sobi sli$i mamine korake, in ne da bi po-
gledala tja, ve, kaj mama poéne: iz zibelke pobere odeje in blazi-
ne ter z njih potegne posteljnino, z lesenega ogrodja nad zibelko
sname blago in zibelko umakne v kot. S polnim naroéjem perila
pride iz sobe, gre mimo héerke, ki sedi na prucki in Se vedno
mizi, ter vse skupaj odnese dol v pralnico. Da je bila premlada,
da bi vedela, kaj naj stori. Da se mama z njo nikoli ni pogovar-
jala o tem. Da tudi njen moZ ni vedel, kaj naj stori. Da je bila
pravzaprav ves ¢as sama z otrokom, s tem bitjem, ki ga je morala
ohranjati pri Zivljenju. Da ji ni prej nihée povedal, da Zivljenje ne
deluje kot stroj. Mama se vrne. Medtem ko gre mimo, z ogledala
v predsobi sname rjuho, jo zloZi in odnese v otrokovo sobo. Po-
loZi jo v koveek, ki ga je prav v ta namen prinesla s seboj, nato
iz predalnika vzame otrokove reéi in jih polozZi k rjuhi v koveek.
Mesece pred otrokovim rojstvom so z mamo in babico skupaj
Sivale te jopice, oblekice in kapice, $tikale in Strikale. Mama zdaj
prazen predal zapre. Na predalniku je igracka s srebrnimi zvon¢-
ki. Ko jo umakne, zvon¢ki zacingljajo. Tudi véeraj so cingljali, ko
je bila héerka $e vedno mama in se je igrala z otrokom. Cinglja-
nje se v §tiriindvajsetih urah, ki so odtlej minile, ni spremenilo.
Njena mama zdaj igracko polozi na vrh koveka, nato ga zapre in
dvigne, pride iz sobe, kov¢ek odnese skozi predsobo mimo héer-
ke in v klet. Morda pa je bilo vendarle krivo to, da otrok ni bil k-
$¢en in sta bila star§a samo zasilno porocena. Otroka so danes po
judovskih obiéajih pokopali in po judovskih obi¢ajih bo sedaj na
prucki sedela sedem dni, toda njen moz ne govori z njo. Gotovo
je v cerkvi in moli za otrokovo duso. Le kam gre otrokova dusa?
V vice, raj ali pekel? Ali pa je tako, kot pravijo nekateri, da je bil
otrok eden od tistih, ki potrebujejo le malo ¢asa, da dokoncajo
nekaj iz prej$njega Zivljenja, Cesar starsi ne vedo, in zato Ze tako
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kmalu odidejo tja, od koder so pri§li? Mama se vrne, odide v
otrokovo sobo in zapre okno. Morda pa onkraj Zivljenja vseeno
ni ni¢esar? Zdaj v stanovanju zavlada popolna tisina. To bi ji bilo
pravzaprav najljubse.

Ko se stemni, ji prsi otrdijo in jo zacnejo boleti. Se vedno ima
mleko, mleko za otroka, ki leZi pod zemljo. Najraje bi od tega,
esar ima zdaj preved, umrla. Medtem ko je otrok $e hlastal za
zrakom in nato pomodrel, je v mislih ves preostali ¢as svojega Zi-
vljenja podarila otroku, z Bogom otrokovega oceta je hotela skle-
niti kupdijo in svoje Zivljenje zamenjati za Zivljenje, ki je prislo
iz nje. Toda Bog, ¢e obstaja, te daritve ni sprejel. Ona Zivi. Zdaj
se spet spomni, da ji babica po poroki ni ve¢ dovolila obiskovati
dedka. Sele ko se je rodil otrok in mu ga je hotela vsekakor po-
kazati, je izvedela, da je dedek tisti dan, ko se je njegova vnukinja
omozila z gojem,! bedel za Zivo nevesto in kljub svoji $ibkosti
sedem dni sedel na postelji. Od zgoraj, iz dedkovih nebes, je torej
tudi ona Ze prestopila mejo Zivljenja in ni imela nicesar ve¢, kar
bi Bogu lahko ponudila v zameno. Ko se zno¢i, odrine sklede s
hrano in se uleZe tja, kjer stoji prucka. Ne slisi, kdaj mama odide
spat. Tudi tega ne slisi, kdaj se vrne njen moz. Enkrat v tej nodi je
natanko $tiriindvajset ur tega, odkar je v majhnem mestu v Gali-
ciji, 50°5' severne geografske Sirine in 25°9" vzhodne geografske
dolZine, nenadoma umrl dojencek.

! Nejud (hebr.). (Op. prev.)
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Starec lezi v postelji, v temni kodi, in moléi. Ze dolgo lezi tako,
dan za dnem, ve, da ljudje govorijo, da leZi na smrtni postelji,
toda medtem ko je smrtna postelja za nekatere le kratek hodnik,
ki ga prehodijo z enim korakom, prec¢kajo z enim skokom, in so
Ze na drugi strani, je njegova smrtna postelja zelo dolg hodnik,
skozi katerega se mu preprosto ne uspe prebiti, morda zato, ker
je ze presibak.

Ob njem sedi Zena, dolgo sedi tam, ne da bi kaj rekla, zunaj
se je medtem spet stemnilo. Gospod je dal, Gospod je vzel, na-
posled rece.

Spomladi je Zena pogosto sedela poleg njega in pletla, in ce-
tudi njegove o¢i niso bile ve¢ najboljse, je videl, da so stvari, ki jih
dela, zelo majcene. Nekega dne je nato iz zalog, ki bi zados¢ale
za ves teden, spekla kola¢ in zapustila hiSo. Tisti teden za $abat
ni bilo jajca v juhi. Ni mu je bilo treba sprasevati, ni ji bilo treba
pojasnjevati.

Danes zjutraj, ko je bilo $e temno, je v polsnu slisal Zeno in
héerko, kako Sepetata v sosednji sobi, po kosilu je Zena odsla iz
hie in se vrnila, Sele ko se je zacelo mraciti, sedla je poleg njega,
dolgo moléala in naposled rekla: Gospod je dal, Gospod je vzel.

Dedek in babica nista bila povabljena na vnukinjino poroko.
Tistega dne, ko se je vnukinja poro¢ila z gojem, se je starec usedel
v svoji postelji in tako sedel sedem dni, da bi, kot je veleval obiéaj,
kadar je kdo umtl, bedel za to Zivo nevesto.

Zdaj Zena moldi poleg njega, svojega ostarelega, na posteljo
prikovanega moZa, in zmajuje z glavo. Bog ve kaj je bilo najini
maideleh, da je svojo malo omozila z gojem, ree starec.

—16 —



Iz zibelke pobere odeje in blazine, z njih potegne posteljnino,
z lesenega ogrodja nad zibelko sname blago in zibelko umakne
v kot. Nesreca se je zacela Ze pred mnogimi leti, takrat je bila
njena héerka Se dojencek. Ko so zaslisali hrup od zunaj, je njen
moz pestunjo z otrokom takoj poslal gor v otrosko sobo in ji
naro¢il, naj zapahne vrata in jih nikakor ne odpre, ¢e bo kdo tr-
kal, ter naj trdno zapre naoknice. Nato sta v pritli¢ju hitela od
okna do okna, da bi videla, kaj se dogaja: na okoliskih cestah
in trgu pred hiSo so se zbirali ljudje, nekateri so tekali, nekate-
ri so kricali, vendar nista razumela, kaj kri¢ijo. Z moZem nista
ve¢ utegnila zapreti naoknic v pritli¢ju, ko je hi$o Ze zadelo prvo
kamenje. Moz je skusal ugotoviti, kdo mece kamenje, in prepo-
znal Andreja. Andrej, je zaklical, Andrej! Toda Andrej ni slial
ali pa se je samo delal, da ne slisi, kar je bilo bolj verjetno, kajti
vedel je, kdo stanuje v hisi, ki jo obmetava s kamenjem. Nato
je Andrejev kamen zletel skozi okensko steklo, tik mimo njene
glave v zastekljeno knjiZzno omaro za njo in zadel deveti zvezek
v usnje vezanih Goethejevih zbranih del, ki jih je moz dobil od
starSev za zakljutek Solanja. Vetra ni nikjer v Sirjavi! / Groben
mir, neznansko tih! / 'V vsej neskonéni se daljavi / val ne prebudi
ne dih.? Nato je njen moz jezno odptl vhodna vrata, otitno zato,
da bi Andreja zgrabil za vrat in spravil k pameti, vendar jih je
takoj spet zaprl, ko je videl, kako Andrej skupaj s tremi ali $tirimi
drugimi mladimi mozZmi, od katerih je imel eden v rokah sekiro,

2

>Morska tisina< (prev. Joze Udovi¢), str. 74, v: Goethe, Johann Wolfgang
von (1971). Goethe. Ljubljana: Mladinska knjiga [zbirka Lirika].
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tece proti hisi. Hitro je obrnil klju¢ v klju¢avnici in skupaj z njo,
svojo zeno, poskusal deske, ki so za tak nujen primer vselej stale
blizu vrat, zabiti v vrata. Vendar je bilo za to Ze prepozno, kje
so zeblji, kje kladivo, vrata so se pod udarci sekire Ze razletela.
Andprej, Andrej. Takrat sta z moZem stekla gor po stopnicah, po-
trkala na vrata, za katerimi je sedela pestunja z otrokom, toda ni
jima odptla, morda zato, ker ni razumela, kdo hoce vstopiti, ali
pa je bila samo tako prestrasena, da preprosto ni mogla odpreti
vrat. Ko sta se z moZem povzpela po Se zadnjih strmih stopnicah
in pobegnila na podstresje, so Andrej in njegovi moZje Ze vdrli v
hi$o. Vsiljivei so v pritli¢ju razbili preostala okna, iz stene iztr-
gali okenski okvir, prevrnili knjiZno omaro, raztrgali prte, razbili
posodo in kozarce za vlaganje, stresli zaloge na cesto, nato pa je
moral eden od njih slisati, da skusata z moZem zapahniti pod-
stre$na vrata, kajti ne da bi se ustavljali v prvem nadstropju, so
moZje stekli po stopnicah, med vzpenjanjem s stene strgali tape-
to in s sekiro tu in tam naredili nekaj lukenj v steno. Z mozem
sta stala za podstresnimi vrati, ki so bila zelo tanka, zapahnila
sta jih, vendar nista na$la kosa pohistva, ki bi bil dovolj tezak,
da bi z njim zabarikadirala vrata, zdaj sta slifala korake moskih
na zadnjih strmih stopnicah. Gospod, uslisi mojo molitev, poslu-
saj moje vpitje, ne bodi glub za moje solze, saj sem le gost pri tebi,
priseljenec kakor vsi moji ocetje. Glej pro¢ od mene, da bom veder,
preden grem in me ni ve¢. Nebo, nebo. Ce ni poti navzdol, mora
biti izhod navzgor. Z rokami sta zacela odstranjevati stre$nike
in si naredila odprtino. Toda vrata za njima, ki so za trenutek
zadrZala zasledovalce, so tanka, le nekaj desk. Moz ji pomaga,
da se potegne kvisku in skozi odprtino spleza na streho. In nato
ga ona Zeli potegniti za seboj. In nato tanka vrata ne zdrZijo ve¢
pritiska tolpe. In nato ga vlece za eno roko, moski spodaj pa za
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drugo. Lot noce spustiti angelov, ki sta pri njem na obisku. Lot
stoji na pragu, ljudje ga grabijo za roko, hocejo ga zvledi ven, ga
vsem na oceh kaznovati, ker angeloma dovoli biti v svoji hisi, se
zZnesti vsaj nad njim, se nad njim pregresiti, njega popljuvati, mu-
¢iti in zbrcati, angela pa ga od znotraj s svojimi angelskimi roka-
mi drZita za drugo roko, mo¢na sta, ljudi zunaj udarita s slepoto,
Lota potegneta nazaj v hifo ter zapreta vrata med njim in njimi,
ljudje zunaj ne vidijo ve¢ drug drugega in prav tako ne vhoda v
Lotovo hiso, z dlanmi tipajo vzdolZ zidov in se morajo umakniti.
Moj Bog, nikar ne zamudi. Ona nima mo¢i angelov, moza ji ne
uspe potegniti k sebi, medtem ko mozZa trdno drZi za roko, prosi
Andreja, ki ga pozna Ze od otrostva, za usmiljenje, tudi moZe,
ki jih ne pozna, med njimi tistega s sekiro, prosi za usmiljenje,
toda medtem ko Se vedno trdno drZi moZevo dlan, mozZa pod
njo moski, ki jih ne pozna, in Andrej, ki ga pozna od otrostva,
najprej zmerjajo, nato tepejo, usmiljenje, in naposled pred nje-
nimi oémi razsekajo. Vendar ga ne izpusti. Najprej za roko drZi
svojega moza, nato za roko drZi samo Se kos mesa, nato ni nice-
sar zivega ve¢, kar bi lahko potegnila k sebi na prostost. Nato je
judovska vdova, ki za roko drZi smrt. Nato popusti, vstane in se
zazre na malo mesto in prostrano pokrajino pod seboj. Soncen
dan je, vidi slamnate strehe in strehe, krite s skodlami, vidi ulice,
trge in vodnjake, v daljavi polja in gozd, na travniku so krave,
po poljski poti se pelje kocija, spodaj pred hiSo stojijo ljudje in
gledajo gor, k njej, negibno mol¢ijo. In nato nenadoma vidi, da
snezi. Sedaj bo vse zamrznilo, pomisli, dobro, sneg, sneg. One-
svesti se in pade, skotali se po strmi strehi in strmoglavi, kot hoce
njena usoda, na kup obladil, posteljnine in zaves, ki so jih moZje
zmetali na cesto, obleZi na tem kupu cunj, v krvi malinove mar-
melade, ki jo je skuhala prej$nje poletje, kozarec se je ob padcu
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razbil, obleZi tam, s polomljenimi udji, zaprtimi oémi in nihée od
molée¢ih na trgu ne stopi bliZe in ne pogleda, ali je $e Ziva. Ziva
je, toda tisti trenutek tega niti sama ne ve. Snezni metez se je ob
njenem padcu Se enkrat dvignil, iz razparanih postelj se usuje Se
vel perja, v zraku lebdi neZno gosje petje in se pocasi spus¢a na
veje dreves, sneg, sneg, tako kot pozimi.

Zdaj s polnim naro¢jem perila zapusti otrosko sobo in gre
mimo héerke, ki sedi na prucki. Zelo dobro ve, zakaj jo je omozi-
la s kristjanom. Oce je nekega dne odsel in se ni nikoli ve¢ vrnil,
je pojasnila héerki, ko jo je ta zalela sprasevati po ocetu. Zakaj je
odsel? Kam? Se bo kdajkoli vrnil?

KnjiZzna omara je dobila nova stekla. Hi$o v getu je prodala in
se preselila v mestno sredi§ce, prevzela je vodenje moZeve trgovi-
ne in vse, kar je lahko dala na stran, prihranila za héerkino balo.
Ze dolgo ve, ¢esa se bo njena héerka morala nauditi ez noé: ob
koncu dneva, ko nekdo umre, $e zdale¢ ni konec dni.

Zdaj se je zgolj potrdilo to, kar je domneval Ze vse Zivljenje in Se
zlasti zadnja leta — da je namre¢, cetudi le malce zaide§ s poti,
konec prav tako neizogiben, kot ¢e se takoj podas naravnost pro-
ti njemu in se vrZe§ v tisto brezno. Kot cesarsko-kraljevi ura-
dnik, odgovoren za petintrideset kilometrov dolg odsek galicij-
ske Zeleznice Karla Ludvika, je vedel, da je vse odvisno od tega,
da vzpostavi§ red, in ga tam, kjer je Ze vzpostavljen, ohranjas.
Vendar mu je vselej vmes prislo Zivljenje. V ¢asu pripravnistva,
ko $e ni prejemal place, ga je lakota prisilila, da se je zadolZil.
Ko je po letu pripravni$tva nastopil sluzbo uradnika enajstega,
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torej najnizjega razreda, je Ze ti¢al v dolgovih. Lakota mu je ven-
darle dokazovala, da je Ziv, in da je to prvo zimo tako prezebal,
prav tako — dolgovi pa bodo zdaj ob tajni kvalifikaciji, skrivnem
ocenjevanju, ki ga izvajajo nadrejeni, tudi naredili slab vtis. Kdaj
bo iz enajstega napredoval v deseti pla¢ni razred in zmanjsal dol-
gove, je bilo zato nemogode napovedati in mu tega tudi nihce
ni povedal. Torej ni bilo videti, da se bo lahko vrnil v normalno
zivljenje. Lakota in prezebanje sta le $e krepila lakoto in preze-
banje, tako je bilo, ko se je Zivljenje razbohotilo. Nato je spoznal
judovsko trgovko in njeno héerko, katere koza je bila tako bela,
da bi lahko dobil snezno slepoto, ¢e bi se kot hros¢ sprehajal po
njej. Ko bile vedel, kje v snegu so sledi in kje ne, ko jo je zasnubil.
Z judovsko doto ne odplacas dolgov, ¢etudi jih odplacas. Obstaja
razlika. Prepoznas jo tako, da se §iri molk — v kazinu, v pisarni.
In ta molk je povezan s koncem, to je spoznal zdaj, ko konca ni
bilo ve¢ mogoce prezreti. Kako tih je bil nenadoma otrok.

Njegov oce ni prifel ne na civilno poroko ne ob rojstvu otroka.
Pot je predolga in predraga. Zdaj ga ni videl Ze tri leta, in ¢e bo
$lo vse po sre¢i, mu ga tudi nikoli ve¢ ne bo treba. Tisto jutro,
ko se mu je rodil otrok, je sam sedel v krémi in z neznanci naz-
dravljal na novorojenko, in ko je Zganje, preden ga je pogoltnil,
zvrkljal po ustih, da bi ga zauZil v polnem okusu, je pomislil na
to, da ima tudi njegova héerkica v ustih jezik, s svojo lastno no-
tranjostjo je zdrsnila iz notranjosti svoje mame, z lastnimi votli-
nami iz votline svoje mame. On, uradnik enajstega razreda, je
spocel nekaj Zivega, in ne potrebujes tajne kvalifikacije, da priznas
to dejstvo.

Da s cvetlicami okrasi§ Zeleznisko postajo Brodov v ¢ast cesar-
ju, ki se bo peljal mimo, potrebujes dva stota vrvi. Da obnovis
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pragove med tiri, hrastove deske s petnajstcentimetrskim pre-
rezom. Uradnik enajstega pla¢nega razreda dobi na leto Seststo
guldnov, uradnik desetega osemsto in z nekaj srece Se dvesto do-
datka. Toda kaj storiti z vsem tem, ¢esar ni mogoce preratunati?
Koliko ¢asa je preteklo med sekundo, ko je bil otrok e Ziv, in
naslednjo, ko ni bil ve¢ Ziv? Mar je to sploh ¢as, kar lo¢uje en
trenutek od drugega? Ali bi se moralo imenovati drugace, pa za
to $e niso nasli imena? Kako preracunas silo, ki otroka povlece
k mrevim?

Se vedno se spominja trenutka, ko si je prvié predstavljal, kak-
$na je bela zareza med nogami njegove Zene, mesnata in napeta,
in ali bo, ko jo bo s prsti razprl, videl rde¢ grebencek. Pozneje,
ko je Ze bila njegova Zena, je oboZeval glasove, ki sta jih ustvarjali
njuni preznojeni telesi, ko sta se drgnili drugo ob drugo in se
lo¢evali drugo od drugega, tleskanje in mlaskanje, njuna usta, je-
zika, ustnice so bili zliti skupaj, to kar je bilo prej, posamezno, se
je med sesanjem spremenilo v eno samo vlazno mesnato votlino.
Meso, meso, v¢asih je zados¢ala Ze beseda, da se je vzburil. Toda
odkar je véeraj Zeni iz rok vzel mrtvega otroka in ga polozil nazaj
v zibelko, ve, kako hladen obcutek je, ko drZis nekaj mrtvega, ve-
liko bolj hladen, kot bi si kdajkoli mislil. Ne ve, kako bo lahko to
sploh kdaj pozabil. On, uradnik enajstega razreda, je spocel ne-
kaj mrtvega, in za to ugotovitev ne potrebujes tajne kvalifikacije.

Sonéna svetloba pada na gola tla iz borovega lesa v krémi, kjer
sedi. Ko je ponodi prisel sem, je pod mizami $e leZalo in spalo
nekaj ruskih dezerterjev. Medtem ko je pil prvi, drugi in tretji
kozarec Zganja, so se zbudili, pobrali svoje cule in odsli z majh-
nim, plesastim moskim, ki se je pojavil ob svitu in s katerim so
bili o¢itno dogovorjeni. Ne plesec ne katerikoli od moz pri tem
ni veliko govoril, vendar je bilo vseeno jasno, da so se ti Rusi, ki
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si jih pogosto srecal v takih krémah, odloéili, da se ne bodo veé
vrnili. Po tem, kar je on, uradnik enajstega razreda, doZivel po-
no¢i, nenadoma razume, kaj v resnici pomeni prestop take meje.
Razume, kaj pomeni to, da ni ve¢ moZnosti vrnitve. Tako je, kot
ce bi se z vsega, kar vidi in sreca, odkrusil sloj, ki mu je doslej
onemogocal, da bi razumel, in zdaj mora to, kar leZi spodaj, ho-
e$ noce$, prepoznati in vzdrzati to prepoznanje — vendar ne ve,
kako mu bo to uspelo.

Véasih se je ob pogledu na otroka spraseval, od kod je prisel, kje
je bil prej, preden ga je sprejela njegova mama. Zdaj bi si Zelel, da
ne bi bilo razlike v tem, ali se je otrok pojavil in ostal le za kratek
¢as, ali tem, da se sploh ne bi pojavil. Toda ne, bila je razlika. S
palcem zlo§¢i zlizan gumb na plas¢u. Ker razlike med Zivljenjem
in smrtjo z ni¢imer ni mogoce izmeriti, je bila smrt tega drob-
cenega otroka prav tako absolutna kot vsaka smrt. Se nikoli se
mu meritve, ki so bile ne nazadnje njegov poklic, niso zdele tako
odveé kakor to jutro. Naj si spet nadene vsakdan, zdaj, potem ko
je razumel, da je vsakdan samo obla¢ilo?

Ponodi je kri¢al na Zeno, ker je otroka sicer dvignila in ga
skusala pomiriti, vendar ni vedela, kaj naj stori, saj ni poznala
sredstva proti smrti, toda krical je tudi zato, ker sam prav tako ni
poznal sredstva proti smrti.

On, uradnik najniZjega ranga, ni bil dorasel smrti.

In zdaj?

Majhen, plesast moski spet vstopi v krémo, pokima krémarju in
sede za mizo, nedale¢ od cesarsko-kraljevega uradnika, ki ga je
videl sedeti tukaj Ze zjutraj, ko je priSel po Ruse. Uradnik je plas¢
z zlatimi gumbi nemarno vrgel ¢ez prazen stol, in & ne bi bilo

plaséa, plesec sploh ne bi vedel, da tukaj sedi nekdo, ki bi moral
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biti na tak dan in ob tej uri pravzaprav Ze zdavnaj v pisarni. Ura-
dnik je neobrit, konice brkov ima umazane, nima kravate, pred
njim pa je Ze spet novi kozarec Zganja, gleda skozi okno na cesto,
kjer se neko $c¢ene vrti v krogu in skusa ujeti lastni rep, Zivali ob
tem véasih spodrsne na pomrznjeni luZi, opotece se, spet vstane
in se znova poda na lov za svojim razmr§enim koncem. Plesec
naro¢i hladno jed, mariniranega slanika, pivo in se preda uzit-
kom. Ni izklju¢eno, da do poldneva ne bo sklenil $e enega posla.

Res je, zbudila se je in pred njo je ta, naslednji dan, in tudi tega
bo prebila sede na prucki. Mama je o¢itno Se pono¢i ali pa zgodaj
zjutraj pospravila sklede s hrano, ki se je Zalujo¢a ni dotaknila.
Slisi, da se v kuhinji nekaj dogaja, pljuskanje vode, nekaj je bilo
umaknjeno z mize, koraki po lesenem podu, Zvenket porcelana.
V otroski sobi nikakor ni ve¢ kaj poceti. Ni tako, kot se je zbala
véeraj; da bo v spanju pozabila, kaj se je zgodilo, in da se bo, ko
se bo zbudila, spomin z vso teZo spet zgrnil nanjo. Ne, ves ¢as,
ko je spala, je vedela, da njen otrok ne Zivi ve¢, in ko se je zbudila,
je Se vedno vedela, spanec ni bil ni¢ bolj in ni¢ manj svinéen od
budnosti, in tako ji ni bilo treba ponovno gledati, kako se je njen
odmtli vsakdan znova sesul v prah. Ko vstane in sede na prucko,
v kuhinji zavlada tiSina, kot da bi hotela mama prisluskovati, kaj
pocne heerka, odkar se je zganila. Zakaj je bilo zdaj doma kot na
lovu? V salonu majhna stojeca ura, s svetlim, kovinskim zvenom
odbije $est, nato je spet vse popolnoma tiho. Njen moz je, kot se
zdi, $e vedno zdoma. Vieraj, ko sta se vrnila s pogreba, in je sedla
na prucko, jo je poskusil dvigniti, vendar je, potem kot mu ni
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uspelo, zapustil hiSo. Odtlej ga ni ve¢ videla. Ali jo zdaj ¢aka ena-
ka usoda kot mamo? Ko si je kot deklica skusala predstavljati, kje
je njen oce, da ga ni pri druZini, je pred seboj vselej videla nekoga,
ki se je obesil. Oce je morda v Ameriki, je dejala mama. Ali pav
Franciji. Vendar ji ni verjela. Mama je o odsotnosti moza vselej
govorila kot 0 ne¢em dokonénem, nepovratnem, héerki ni dajala
niti najti$jega upanja, da bi se morda lahko vrnil ali da bi utegnil
biti v bliZini, recimo v istem okroZju, z drugo Zensko, z novimi
otroki. Véasih se ji je zdelo, kot da ljudje za trenutek ostanejo
brez besed, kadar se jim predstavi. V Ameriki, je rekla mama,
ali v Franciji. Toda ona v mislih oéeta nikoli ni videla Zivega, ne
v Ameriki ne v Franciji, pa tudi tukaj v bliZini ne, temve¢ vselej
kot ¢loveka, ki se je na primer obesil — in ¢e je bilo kaj bliZnjega,
potem kve¢jemu gozd, v katerem je morda bingljal, morda je Ze
kdaj §la mimo drevesa, na katero je privezal vrv.

Potrebuje$ karkoli, jo zdaj vpraga mama. Izza njenega hrbta v
kuhinjo sije sonce, zato je mama videti kot sen¢nata risba. Héer-
ka odkima. Ta, drugi dan, ko sedi, z mamo govori le malo. Mame
nihée ne pozna bolje kot ona in nje nihée ne pozna bolje kot
njena mama, o tem ni veliko reci. Sedi na prucki in razmislja,
da zdaj del nje leZi pod zemljo in se zacenja razkrajati, nato se
zazre v svojo koZo, ki je Se na zraku in Zivi. Obi§ce jo prijateljica,
spet prinese sklede in rece: Dobila bo§ drugega otroka, in tudi
tretjega in Cetrtega. Ona odvrne, bomo videli. V eni od skled, ki
jih je prinesla prijateljica, so jajca, ve, da je taka navada, vendar
jih noce pojesti. Ena od sosed sploh ne potrka, temve¢ v glasnem
joku plane skozi vrata, niti snega si ne otrese s Cevljev, temve¢
se v svojem joku vrZe pred noge Zalujodi, hvaljen bodi poslednji
sodnik, krikne, in spet vstane, se tudi mami hlipajo¢ vrze okoli
vratu, zakaj, zakaj, zmaja z glavo, nato spet obmolkne, ker je od
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samega joka ostala brez glasu. Pride tudi ko¢ijaz Simon, obstane
pri vratih v predsobi in pove, da mu je Zal, prinesel je nekaj juhe,
tudi njegova Zena jih lepo pozdravlja, Zal ni mogla priti z njim,
ker je zelo bolna. Pride e ena prijateljica in rede: Ze od samega
zaletka se mi je zdela bleda. Se ena, ki re¢e: Zakaj nista poklicala
zdravnika? Mar je $lo res tako hitro? Tretja: Maléki so tako ob-
¢utljivi, kdo ve kaj si je mislil Gospod v svoji neskonéni velicini!
Cetrta: Kje je pa tvoj moz? Zvecer pride babica, sede k njej na tla,
vzame v narodje vnukinjina stopala, obuta v nogavice, in jih ogre-
je z dlanmi, Sele takrat se lahko prvi¢, odkar je otrok mrtev, zjoce.
Tretji dan spet pride ta in oni in ona. Prijatelji in nekdanji sosed-
je iz geta stopajo pred prucko z Zalujoco kakor pred oltar, prina-
$ajo ji hrano, jo tolaZijo, nekateri sami vedo, kako je, ko izgubis
otroka, ali pa ne vedo, nemalo jih je najbrz zelo zadovoljnih, da
je doletelo njo, ki se je poro¢ila z gojem, in tako dalje, vendar tega
ne povedo, temve¢ recejo na primer: Najpomembnejse je, da si ti
Se ziva. Vendar ona, dokler so obiski tu, ne more jokati, tretji dan
je Ze tako zelo utrujena od tega, da drugi na njej opravljajo sveto
dolZnost pomodi, ne ve, kako naj zdrzi to, da se otrokova smrt ne
kon¢a in se odtlej tudi nikoli ve¢ ne bo kon¢ala in nikoli ve¢ se ji
ne bo mogoce izogniti, vendar o tem ne spregovori z nikomer od
obiskovalcev. Tretji dan zvecer ve, da se njen moz, ¢e se doslej ni
vrnil, ne bo vrnil nikoli ve¢. Mamo vprasa, kako je — tako, brez
moza. Mama odvrne, tezko. Neka prijateljica re¢e: Bo§ videla,
najpozneje jutri bo spet tukaj, gotovo se je samo napil. Babica
sede k njej in ji zapoje otrosko pesmico. Ali je sedaj ¢as, ko je
bila odrasla Zenska, Ze minil? Ali se ¢as, ¢e zgresi pot naprej, pre-
prosto obrne in zaéne te¢i nazaj? Cetrti dan ji lastno Zalovanje
postane tuje in misli si, da morda ni razlike, ali je bitjece pred ali
za mejo. Peti dan mama rece, da morata premisliti, kako naprej.
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Sesti dan stojeca ura s svetlim, kovinskim zvenom odbije vse ure,
ki jih ima dan. Ali bi bil morda zdajle vendarle ¢as, da poisce oce-
ta, ée se ni obesil? Sedmi dan ji mama zjutraj pomaga na noge in
jo odvede h kuhinjski mizi. Sele ko se héerka usede, ji ree, zdaj
morava varcevati. Tega, sedmega dne, se héerka prvi¢ zave, da je
tudi ona héerka, in sicer Ziva héerka, katere Zivljenje je Sele zdaj,
z manj$o zamudo sedemnajstih let, spodletelo. Tega, kdaj se bo
pokazalo, da se neka Zelja ne bo uresnicila, ne more nihce napo-
vedati. Mama prisede k njej, jo prime za dlani in rece: Tvojega
oceta so ubili Poljaki.

Zdaj ve, kje lahko najde agencijo, pleSec mu je dal naslov. Ko
stopi na ulico, mora pomisliti na to, da je tudi njegovemu so-
delavcu prvi otrok zelo zgodaj umrl. Kmalu po otrokovi smr-
ti ga je sodelavec vprasal, ali Zeli videti grob. Ja, je dejal, eprav
groba ni Zelel videti, in tako sta se nekega poldneva sprehodila
po pokopalis¢u. Levo ob zidu mu je kolega pokazal Zelezno ta-
blo z otrokovim imenom, gomilo pred njo in kamnito obrobo z
ograjico. Manj kot poldrugo leto pozneje je sodelavec spet postal
oce, novorojencu so ob krstu za drugo ime dali ime, s katerim so
klicali pokojnega otroka. Vstopi v banko, da bi dvignil znesek,
potreben za potovanje. Petindvajset dolarjev, ki jih, kot mu je
povedal plesec, potrebuje za vstop v drZavo, dobi v sosednji me-
njalnici. Spomni se, kako se je njegova Zena vselej smejala, kadar
ji je pokazal, kaksna je videti med spanjem. Znova in znova sta
se smejala istim §alam, znova in znova skorajda ni¢emur, in taséa
je, kadar je bila zraven, le redko razumela, za kaj sploh gre, in je
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samo skomignila z rameni. Po tirih, ki jih je doslej nadziral, bo
kmalu peljal vlak, eno uro in dvajset minut traja odsek, ni¢ ve¢,
proga, za katero je bil do zdaj odgovoren, je neznatno kratka v
primerjavi s celotno potjo, ki ga ¢aka. Kadar je objel Zeno, so se
njene prsi podale natanko v lok njegovih reber. Véasih sta samo
stala tako in bila sre¢na, véasih sta se pred ogledalom spakovala,
véasih ji je konico svojega brka vtaknil v uho, drugi¢ je svoj nos
podrgnil ob njenega. Po kopnem do Bremna in tam, tako mu je
pojasnil plesec, se bo vkrcal na ladjo, ladja se imenuje Speranza.
Nato sta se sprasevala, ali tudi drugi ljudje po¢nejo take redi, ka-
dar so sami.

Med potjo na Zeleznisko postajo na drugi strani ceste zagleda
hi$o in za trenutek obstane. Tam zgoraj se odvija to, kar je bilo
doslej njegovo Zivljenje, samo ¢ez cesto bi moral, samo gor po
stopnicah, pa bi bil spet tam, kamor spada: pri svoji Zeni. Do sem
slisi, kako iz notranjosti prihajajo kriki in jok. To ni glas njegove
Zene, preprian je, in ¢e se ne moti, tudi ta$¢in glas ne. Kdo neki
potem joe za njegovim otrokom? Vrata se odprejo in iz hiSe
stopi Zenska, ki je ne pozna, v nizkih ¢evljih, v do vratu zapetem
plas¢u, z razmr$enimi lasmi, med hojo si obrise solze, moskega
na drugi strani ceste ni opazila, in tudi ¢e bi ga, ne bi vedela,
zakaj stoji tam, in Se preden pride do naslednjega vogala, nihce
ve¢ ne bo mogel videti, da je jokala. Ko zavije, ji pride nasproti
starec, le za las se ji izogne, v rokah nosi skledo. Starec Zenski
pokima, nato gre pocasi naprej do hise in z ramo odrine vrata,
da ne bi polil tistega, kar je v skledi, morda juhe, ki jo prinasa
zalujo¢i. On, Zalujodi prve stopnje, le lucaj pro¢, vidi upognjeni
hrbet starca in ve, da je to Simon, ko¢ijaZ iz judovske cetrti, ki
sicer prevaza ostruzke, gradbene odpadke in mleko, ko je sedel
na kozlu, ga je pogosto prav tako videl od zadaj. Zdi se, da vsi
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ti ljudje tukaj vedo, kaj je njihova dolZnost, edino on se sprasuje,
kaj naj. Ce bi bila njegova mama $e Ziva, bi zdaj skupaj molila
roZni venec, sedel bi poleg majhne krste v izbi in bil o¢e premi-
nulega otroka. Mar je to znak strahopetnosti, ¢e zapustis lastno
zivljenje, ali znacaja, da imas mo¢ in za¢ne§ na novo?

Ni se ji treba odlo¢iti, ali bo otroska soba odslej ostala za zmeraj
zaklenjena, kajti ocitno je, da se mora odpovedati celemu sta-
novanju. Preostane ji edino to, da se preseli nazaj k mami. Mar
ji ni bilo vSe¢, da se je moZ — z njo, judinjo — porodil, éeprav se
njegovi starsi niso strinjali? Mar ji ni bilo v8e¢ prav to, da ga je
strast do nje tako pritegnila, da je pozabil na svoje poreklo? Zdaj
je prav ona to, kar ga odbija, zdaj je ona tista, ki jo pusca simo,
¢eprav se ona s tem ne strinja. Ve, da bo njegova odsotnost prav
tako velika kot njegova ljubezen do nje in otroka, na smrtni ¢rti
se zdaj pravzaprav samo zrcali to, kar ga veZe nanjo.

Punca, ne pozabi, da je s teboj poplacal svoje dolgove.

Z menoj je plac¢al tudi to, da ni napredoval: zaradi mene bi
ve¢no ostal v enajstem pla¢nem razredu.

Vendar ni bilo ve¢no.

Otrok je bil kriv.

Kar misli si. Prej se preprosto ni zavedal, da si ni s poroko
naredil prav nobene usluge.

Ab, in to naj mi bo v tolazbo?

Ja.

Zdaj bi mi rada vzela Se tisti ¢as, ko sem bila sre¢na.
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Hocem redi le, da nisi imela toliko, kot misli§, da si zdaj
izgubila.

Misli§, da mi bo laZe, ¢e bom redi videla tako?

Upam.

Potem bi si raje spet zavezala predpasnik in se spomnila, ko-
liko tehta slanik v primerjavi s tremi jabolki.

Pri slaniku in jabolkih vsaj ves, pri ¢em si.

Vidi se, da Ze dolgo nisi ljubila.

Saj ves, da si zdaj nepravi¢na.

Nocem se ve¢ pogovarjati.

Vselej je mislila, da gre pri zdruZitvi dveh ljudi za to, da pre-
stopi§ mejo, ki je sicer ne bi prestopil z nikomer drugim, da pu-
sti§ svet za seboj in si odtlej deli§ vse. Zdaj vidi, da je ta meja
gibljiva in da se v ¢asih, kot je na primer sedanji, premakne. Meja
se je neopazno pomaknila navznoter in ga zdaj spet lo¢uje od
nje. Prej je bila ona njegova svoboda, zdaj si svobodo i$¢e drugje.

Ko bi le vedel, kje naj najde smrt, lahke smrti si Zeli, zdaj ko Ze
toliko ¢asa leZi in ¢aka nanjo. Tako labke kot poljub. Tako labke,
kot kadar iz mleka potegnes las. Neka soseda mu je, ne da bi jo
prosil, povedala, da se je dojencek zadusil. Zadusitev, tako pise v
Talmudu, je najhuj$a od devetsto treh nac¢inov smrti. Zadusitev
je kot trnje, ki se je ujelo v volno, ki ga z vso silo povleces ven in
zalucas za seboj. Kot debela vrv, ki jo vleces skozi preozko odprtino.

Najdi in najdi, mu je zazZelel prijatelj ob poroki, pred dvain-
petdesetimi leti, in tako najdevanje traja vse do danes, najdi mo-
drost v Tori, najdi dobro Zeno, najdi mirno Zivljenje do zadnje
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lopate zemlje, ki jo vrZejo na truplo, najdi smrt, ki je lahka kot
poljub, kot poljub, s katerim je Gospod Adama obudil v Zivljenje,
skozi nos mu je vdahnil Zivljenje, in ¢e ima§ sreco, ti bo nekega
dne s poljubom odvzel sapo. Najdi, pomisli sedaj, tudi straniée,
e je nuja, in se zareZi na vsa svoja brezzoba usta. Tis¢i me, zakli-
¢e ven, kajti brez pomodi Zene, ki je bila njegova nevesta, ko mu je
prijatelj z besedo najdi zaZelel sreco, pred dvainpetdesetimi leti,
ne more vec vstati,

Siva je voda, siva, in Zelodec se preda in se obrne, komu se prav-
zaprav predamo, ko se predamo, pomisli, medtem ko za trenutek
dvigne glavo, toda nato mu postane spet slabo, tako slabo, kot
mu ni bilo $e nikoli v Zivljenju. Njegova Zena mu je neko¢ pove-
dala, da je bila kot otrok dolgo prepri¢ana, da je svet ploséat kot
palacinka ter da so prav ona in drugi prebivalci obmejnega me-
sta, raztro$eni po skrajnem robu te palacinke, le zrnca sladkor-
ja. Kadar se je izgubila v okolici mesteca, se je najbolj bala tega,
da bi se preve¢ priblizala meji in nenadoma padla ¢ez rob. Moje
zrnce sladkorja. Pri ¢emer ni bilo njeno obzorje, kot je pozneje
izvedela v Soli, ni¢ drugega kot namisljena ¢rta, ki se je vlekla nad
Rusijo. Dokler si ostal na istem mestu, je bilo to res tezko razu-
meti, tudi njemu, mlademu uradniku, ki bi moral celo poklicno
skrbeti za Zeleznico, torej za premikanje ljudi. Pravzaprav se Sele
zdaj, na tej zibajodi se ladji, globoko zave, kaj pomeni to, da je
zemlja okrogla. Ne samo, da se mu vrti od njene okroglosti, da
krozi okoli nje in tega kroZenja ne prenese, temvec se tudi obzor-
je pred njim, ki je v gibanju, ves ¢as premika nazaj, tako kot da
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bi zibajoda se ladja namenoma ostajala na mestu, da on, ki po-
tuje, ves ¢as ostaja enako oddaljen od svojega cilja, kot da bi cilj
bezal pred njim, ki beZi, in medtem ko se giblje, sproti izni¢eval
njegovo premikanje. Voda je siva in zelo slabo mu je, prav tako
slabo kot Stevilnim drugim, ki stojijo poleg njega in se jim prav
tako obracda Zelodec. Veter piha iz smeri, kamor potuje ladja, in
trga Skrice cesarsko-kraljevega pla$¢a in njega, ki je bil do pred
kratkim dosmrtni uradnik, mrzlo obliva po hrbtu, medtem ko,
nagnjen Cez zadnjo ograjo, svoji deZeli za slovo prepusca vse, s
¢imer ga je hranila. Po dveh ali treh dneh bo slabost izzvenela,
rece nekdo za njim — gospod, s katerim si deli kabino drugega
razreda, Svicar, ki se pravkar sprehaja po palubi in mu, ko vidi,
da je vi§ja sila, poda robéek - nato bo bolje. Gospod je oc¢itno Ze
vajen potovanj, lase nastavlja vetru in na plan potegne jabolki,
pravi, da njemu, prav nasprotno, svez zrak zbuja tek, zagrizne v
jabolko in drugega ponudi mlademu moZu, ne hvala, odvrne ta
in se spet obrne proti morju, razumem, rece lastnik jabolka in
to drugo okroglo stvarco vrze z galerije potnikom najniZjega ra-
zreda, spodaj v tovornem prostoru, ki so gotovo la¢ni, vsekakor
pa nimajo dostopa do ograje, da bi, ko jim postane slabo, lahko

bruhali.

10

In ona? Ona pribliZno tri leta tehta slanike in jabolka ter cez
prodajni pult podaja kruh, mleko in vZigalice.

Ljudem ne sme§ tako dolgo strmeti v obraz.

Ce pa ni ni¢ drugega, kar bi lahko gledala.

To se ne spodobi. To po¢nejo samo otroci.
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Se nihée se ni pritozil.
Gmora prihaja vse bolj poredko, pa tudi Veitel.

Si zapisujes?

To ne, ampak imam obc¢utek za stranke.

Jaz pa oditno ne.

Naceloma Ze, ampak ...

Lahko tudi pustim vse skupaj.

Ne bodi vedno tako hitro uzaljena.

Nisem uZaljena, ampak ¢e moja pomo¢ tukaj ni zaZelena,
lahko tudi grem.

Aja, kam pa?

Héerka moléi.

Nisem tako mislila, saj ves.

Ni¢ ne vem.

Jajca je poprej dobavljala Johanna Sawitzki, vendar se je poka-
zalo, da so Karlova bolj sveza. Kerozinu za svetilke je padla cena,
kajti galicijski petrolej se ne prodaja tako hitro, kot se pokvari,
ko enkrat pride na povrsje. Stranke, ki kupijo slanike in kisle
kumarice hkrati, jih dobijo po boljsi ceni kot pri Leviju. Ta ¢as,
ko nikogar ni in postopas tu, bi lahko pobrisala tla. Na primer.

Ja, ja.

Punca, to tukaj je tudi tvoja trgovina, odrasla si.

Nisem si je sama izbrala.

Aja, zdaj sem pa $e jaz kriva.

Zakaj sem se potem morala v $oli na pamet u¢iti Goetheja?

Vesela bodi, da si sploh hodila v $olo.

Zdaj je ozivelo to, kar je trgovka héerki vselej prodajala kot
resnico. Zdaj je héerka, ki je prevzela njeno mesto, Zena, ki jo je
zapustil moz, sama pa je, kar je, éeprav zamolcano, Ze od nekdaj
bila: vdova.

— 33—



]enng Erpenl)ecl(
OB KONCU DNI

preve(ﬂa Tina Strancar

I\
»

knjizna zbirka l)al)ilon
urednica Tanja Petri¢
spremna beseda Neva Slibar
jezikovni pregled Ales Ucakar
tehniéno uredil Primo# Zerdin
slika na naslovnici Bernhard Hinz
izdajatelj Zalozba Litera, Maribor 2019
za zalozbo Orlando Ursi¢
sk Demat, d. o. o.
naklada 500 izvodov
@GN IL.TTERA

S.0.U.M.1959



	Jenny Erpenbeck Ob koncu dni Sample
	1

