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For billions of years since the outset of time
Every single one of your ancestors has survived
Every single person on your mum and dad’s side
Successfully looked after and passed on to you life.
What are the chances of that like?
   The Streets: On the Edge of a Cliff

Милиарди години от началото на времето 
Всеки един от вашите предци е оцелял 
Всеки отстрана на майка ви и на баща ви 
е бдял над вас и ви е препредал живота.
Какъв е шансът за това?

   The Streets: На ръба на скала 



8



9

I



10

ние СМе Тъжни. Вече си нямаме лодкар. Лодкарят е мъртъв. 
две езера и никакъв лодкар. Сега можеш да стигнеш до остро-
вите, само ако имаш лодка. или ако самият ти си лодка. или с 
плуване. но хайде плувай, когато ледените буци се удрят във 
вълните като вятърни чанове с хиляди звънтящи тръбички. 

Теоретично езерото можеш да обиколиш пешком, все покрай 
брега. Само че ние занемарихме пътеката. Почвата е блатиста, 
мостчетата изгнили и нещастни, храсталакът е избуял, стига чак 
до гърдите и запречва пътя. 

Природата си взема обратно своето. Така биха казали на дру-
го място. ние не говорим така, защото е нелепо. Природата е 
непоследователна. на природата не може да се разчита. а щом 
не можеш да разчиташ на нещо, недей да образуваш с него сло-
восъчетания. 

Под развалините на някогашната ферма на Шилке, където 
езерото нежно докосва шосето, някой е изхвърлил половината 
си непотребна покъщнина на брега. В калната земя стърчи един 
хладилник, вътре в него забравена – консерва с риба тон. Лод-
карят ни разказа. и как побеснял, по принцип не толкова заради 
боклука, колкото заради рибата тон.

Сега лодкарят е мъртъв и ние не знаем кой ще ни разказва 
какви ги вършат бреговете. кой ще казва така красиво: „къде-
то езерото нежно докосва шосето“. и: „Това беше риба тон от 
безбрежните морета на норвегия”. Такива изречения измислят 
само лодкарите. 

От промяната1 насам не сме измислили никакви хубави из-
рази. Лодкарят беше добър разказвач. но не се надявай, че в 
този момент на слабост ще питаме дълбокото езеро, което без 
лодкаря е станало още по-дълбоко, как се чувства сега. нито пък 
ще разпитваме Голямото езеро, което удави лодкаря защо го на-
прави. 

1 Промяната (Die Wende) – означава падането на Стената и Обединението на Гер-
мания – б. пр.
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как се удави лодкарят, никой не видя. и по-добре. какво има 
да му гледаш как някой се дави? никак не е красиво. Сигурно е 
излязъл с ладията вечерта, над езерото се е стелела мъгла. на 
разсъмване по водите се носеше ладия, празна и безполезна 
като сбогуване без изпращач. 

дойдоха водолази. Госпожа Швермут2 им направи кафе, те 
пиеха кафето и гледаха езерото, после влязоха в езерото и изва-
диха лодкаря. Снажни мъже, руси и лаконични, глаголи само в 
императив, натоварват лодкаря. Стоят на брега в прилепналите 
си водолазни костюми, черни и сковани като удивителни знаци, 
поставени от смъртта. Ядат вегетариански сандвичи, от тях се 
стичат капки. 

Лодкарят беше погребан, а клисарят пропусна да свърши 
своето, удари камбаната час и половина по-късно, когато всич-
ки вече ядяха сладкиша в памет на покойника в „коловоз 1“. 
То без чужда помощ клисарят вече едвам изкачва стълбата. за 
последно би камбаната в 12:15 осемнадесет пъти и направо си 
изкълчи рамото. При това разполагаме с механизъм за биене на 
камбаните, както и с Йохан, чирака. но клисарят не харесва нито 
едното, нито другото. 

Сега умират повече, отколкото се раждат. Чуваме, че стар-
ците остават самотни. Виждаме как младите не коват никакви 
планове. или коват планове да се махнат оттук. През пролетта 
разредихме разписанието на автобус номер 419, който иначе 
минава през час. Хората казват, само още няколко поколения 
– няма как това тук да продължи повече. ние сме убедени: ще 
продължи. В известен смисъл все някак винаги е продължавало. 
Преживели сме чума и война, болести и глад, живот и смърт. Все 
някак ще продължи и занапред. 

Само че сега лодкарят е мъртъв. към кого ще се обръщат пия-
ниците, когато Ули ги е изритал от кръчмата? кой ще организи-
ра за туристите от Берлин и околностите толкова хубави игри за 
търсене на съкровища по островите, при които никой никога не 

2  на немски името означава меланхолия – б. пр.



12

намира съкровище и децата тихичко ридаят в ладията, докато 
майките вежливо се оплакват на лодкаря, а бащите дни наред 
размишляват къде са сбъркали и поставят под съмнение най-на-
пред новите федерални провинции на източна Германия, след 
това и собствената си мъжественост, а на брега изяждат по една 
ябълка и поемат с лишените си от илюзии велосипеди в посока 
Балтийско море и никога повече не се връщат? кой?

Лодкарят е мъртъв, а останалите мъртъвци се чудят какво 
прави лодкар под земята? Това не е редно: трябваше да си ос-
тане в езерото! 

никой не казва, аз съм новият лодкар. Малцината, които раз-
бират, че непременно ни трябва нов лодкар, не разбират нищо 
от салове. нито от това как се утешават водите. или са прека-
лено стари. други се държат така, сякаш никога не сме имали 
лодкар. Трети казват: лодкарят е мъртъв, да живее бизнесът с 
лодки под наем. 

Лодкарят е мъртъв и никой не знае защо. 
ние сме тъжни. нямаме си вече лодкар. а езерата пак са 

диви и тъмни и се оглеждат. 
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БензинОСТанциЯТа ФаЛира, за да заредиш, трябва да хо-
диш до Волдек. Оттогава селото като цяло обикаля помалко на-
сам-натам из селото и кара повече по права линия към Волдек, 
рецитирайки Фонтане, поне онези, които знаят Фонтане наи-
зуст. като цяло бензиностанцията липсва по-скоро на младите 
отколкото на старите. не само заради бензина. заради KitKat 
и бирата на една ръка разстояние и Unforgiving, с аромат на 
Orange Inferno, енергийната напитка, която щурмува и зав-
ладя източногерманските бензиностанции с 32 мг кофеин 
на 100 мл.

Лада, който като тринадесетгодишен хлапак беше отпрашил 
с ладата на дядо си в дания и оттам му остана прякорът Лада, 
сега за трети път в последните три месеца паркира голфа си в 
дълбокото езеро. дали това не беше свързано с липсата на бен-
зиностанция? не. Това е свързано с Лада. и теоретично с край-
брежния път, който тук е идеален за каране с 200 km/h. 

езерото избълбука. Йохан и немият Сузи на брега отначало 
се разсмяха, после обаче не им се виждаше вече чак толкова 
забавно. Мина една минута. Йохан смъкна лентата от челото си 
и се хвърли във водата, той е най-лошият плувец от тримата. и 
най-младият също. Барабар Петко с мъжете. напразно. Лада си 
изплува сам. С фас между устните. и се наложи той да спасява 
Йохан. 

Фюрстенфелде. население: нечетен брои. Сезоните ни: про-
лет, лято, есен и зима. Лятото е с едни гърди наред. нашето лято 
надали е по-лошо от онова на Средиземноморието. ние няма-
ме Средиземно море, но имаме езера. Пролетта не понася на 
хора с алергии и на госпожа Швермут от „роден край“, която на-
пролет я хваща депресията. есента е разделена на две – ранна 
и късна есен. През късната есен взема връх земеделският тури-
зъм. Градски бащи водят синовете си през нощта да разглеждат 
земеделски машини. Синовете: изпадат във възторг и шок пред 
грамадански колела, грайфери, гръм и трясък. историята на зи-
мата в едно село с две езера винаги започва с тяхното замръзва-
не и приключва с разтопяването на леда. 
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– какво ще правиш сега с таратайката? – попита Йохан Лада 
и Лада, който съвсем не е начинаещ в измъкването на коли от 
езера и връщането им що-годе в движение, каза: 

– Ще я извадим тия дни. 
немият Сузи хвърли отново въдицата. заради гафа на Лада 

му се наложи да направи принудителна пауза. Сузи обожава да 
лови риба. когато си ням по рождение, някак естествено си пре-
допределен да ловиш риба. Макар че, какво значи „ням“? Поли-
тически коректно би трябвало да се каже: със скапан ларинкс. 

Йохан барабанеше лекичко по бедрото си в някакъв ритъм. 
Утре е изпитът му за клисар. Специално е изкомпозирал една 
мелодийка за празника и ще я издрънка с езиците на камбаните. 
на това му се казва свирене на камбани. Лада и Сузи още нищо 
не знаят за това. и по-добре, че иначе пак щяха да се сипят тъ-
потии. 

Тримата се съблякоха и останаха само по гащи. Йохан и Лада, 
за да изсъхнат, Сузи от солидарност. Безупречната мускулатура 
на Лада, безупречната мускулатура на Сузи, ребрата на Йохан. 
Сузи, винаги с гребенче в джоба, сресва косата си назад – жест, 
застрашен от изчезване. драконова опашка на челото, могъщо 
тяло на дракон около врата на Сузи, огнедишаща драконова гла-
ва на лопатката на гърба му. Сузи – красив като италианските 
филми от петдесетте. Майката на Сузи винаги, когато може, ги 
гледа и плаче. 

Скакалци. Лястовици. Оси. Всички са много уморени, много.
есента вече е тук.
днес беше последният топъл ден от годината. Последният 

ден, в който можеше да си полежиш по гащи в тревата, а по теб 
се катерят бръмбарчета, сякаш си естествена преграда сред хъл-
мистия пейзаж с челни морени, каквато всъщност си по някакъв 
начин. ако си оттук, знаеш какво е това: последният топъл ден. 
не заради лястовиците, нито заради синоптичните приложения 
в смартфона. Ти си знаеш, понеже си се разсъблякъл и си се из-
легнал, и ако беше момиче, щеше да си заровил пръстите на 
краката си в пясъка. ако не си момиче и не си направил нищо с 
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пръстите на краката си, просто само ще си се излегнал. и както 
си се опънал така, си погледнал към небето и ти е станало ясно: 
днес е последният топъл ден. даже и по някакво чудо все пак да 
се случи още някой друг хубав ден, то това нищо не значи. днес 
е последният. 

Лада и Йохан гледаха Сузи и му даваха акъл, понеже нищо 
не хващаше. Опитай ей-там под ясена, на рибата вече ѝ е доста 
горещо, ама че работа! Сузи стисна въдицата между краката и 
отговори с жестове. Лада разбира езика на Сузи доста добре. 
Всъщност хич не го разбира, но познава немия Сузи, откакто се 
помни. „Времето си е наше” – преведе той на Йохан. Той го пог-
ледна учуден. Лада сви рамене, плю в езерото. По пътеката край 
брега се зададе анна на велосипеда си. рокличка с презрамки, 
ама че работа. Йохан махна спонтанно, момчешка му работа. 
анна гледаше право напред. 

– ей! какво показваш? – Лада удари с юмрук Йохан по рамо-
то. По езерото пърпореше екскурзиантска лодка. Лада изсвири 
пронизително. Шапките на туристите се раздвижиха. Лада раз-
маха ръка, туристите също помахаха. Туристите снимаха. Лада 
им показа среден пръст. 

– Това не се брои, те са туристи, махат, да става каквото ще – 
каза Йохан. 

Лада отново му стовари няколко юмрука. на рамото на Лада 
се зъбеше вълк. на гърба на Лада: The Legend.

– какво зяпаш?
– и аз ще се татуирам. 
– Чуваш ли го, Сузи? дришльото иска да се татуира. Яко! 
едно беше научил Йохан в общуването си с Лада – да не из-

трещява. да остане хладнокръвен. да се подадеш на провока-
цията, значи слабост. 

– и означава ли нещо? – попита той. и Сузи имаше вълк на 
прасеца.

Лада го погледна в очите. избоботи с половин уста: 
– Вълците се завръщат – говореше много бавно. – Германия 

отново е страна на вълците. От Полша и русия, извървяват хиля-
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ди километри. Прекрасни животни. Ловци. Я кажи глутница! 
– Глутница. 
– жестоко, нали? колко пауър има в тая дума! ние със Сузи 

сме привърженици на вълка. – Лада сграбчи Йохан за врата. – 
но да си остане между нас, ясно? ние докарахме тука вълци. От 
Лужица. защото преди и тука е имало вълци. Питай майка си. 
В цервелинската степ, при ракетната база, сещаш ли се? Там ги 
пуснахме на свобода. 

Споко, не се връзвай. Продължавай да питаш. Понякога Лада 
си дрънка врели-некипели, за да уплаши Йохан. Сузи се обърна, 
ослуша се напрегнато. Йохан се прокашля. 

– и колко?
– Браво! знаех си, че няма начин да не попиташ. две малки 

вълчета и два вълка. Слушай, брат: не се бъзикам. Така че дръж 
си езика зад зъбите, ясно?

– Хубаво.
– добре.
нещо клъвна на въдицата на Сузи. кратка съпротива. дребно 

шаранче. Сузи го пусна обратно във водата. 
Лада се надигна.
– Пичове! Хайде, отиваме при Ули. Сузи ще черпи по едно. 
Така и стана, защото Лада е човек, който държи на думата 

си.
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ШаранъТ МОже да Бъде ПОЩеЛиВ. когато другите риби се 
хранят, той идва. През есента, с падането на температурата на 
водата, той се нуждае от все по-малко и по-малко храна.

Търтеите оплождат младите царици и умират прилежно. 
Младите царици се скриват до пролетта под мъха, в гнилото 
дърво, в кошмарите на водното конче.

В кикер, старата гора, кълвачът дълбае милисекундите на 
нашата тленност.

есента е дошла.
Глутницата е нащрек. 
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ТОЧнО една ГОдина Мина ОТТОГаВа, от деня преди по-
следния празник, когато Ули разчисти гаража си, сложи един кът 
за сядане и пет маси, варел с кюнец за печка, пусна завеса от 
червено-жълт тюл на единствения прозорец и заби с пирон на 
стената един календар с полякини, облегнати на мотоциклети, 
отчасти заради иронията, отчасти заради естетиката. една „Щер-
ни“ струва осемдесет цента, една „Щири“3 деветдесет, бира с 
компот – евро и петдесет, а в събота и неделя тук могат да се 
гледат мачове и мъжете са му признателни за всичко, макар ни-
кой да не го казва. 

Пием в гаража на Ули, защото никъде другаде пейките, лъ-
жите и хладилникът не си прилягат така идеално, че мъжете да 
се чувстват заедно: един с друг и с алкохола хем хубаво, хем не 
прекалено хубаво. никъде другаде, като изключим у дома, не е 
възможно под една стряха и само на няколко крачки от бирата и 
бундеслигата по „Скай“4 да си пушиш и да си седиш сред свои. 

Чест и почитания на „коловоз 1“. но в „коловоз 1“ няма да 
седнеш да пиянстваш. Може да си организираш вечеря, да ре-
чем, на някоя годишнина. защото, хайде, напий се, когато те гле-
дат пластмасови цветя и туристи на велосипедисти. От време на 
време Вероника слага и истински лалета. но хайде, напий се, 
когато те гледат истински лалета. 

Гаражът на Ули мирише омайно на грес. Вратата е украсена 
с табелки на стари мотоциклети и реклами на бира, а на една 
се вижда гербът с императорския орел и надпис Deutsches 
Kaiserreich5. Вярно е, че идват почти само мъже от новите бло-
кове. Понякога стават спречквания. нищо сериозно. няма омра-
за. Понякога не разбираш собствените си думи. Впоследствие 
дори си доволен от това. Понякога някой разказва и всички го 
слушат. Тази вечер, последен рунд, ще разказва старият имбо-
ден. имбоден поначало е мълчалив, но много голям пияница. 

3  Бира „Щернбург“ и „Щир“ – б. пр.
4  Германски платен телевизионен канал – б. пр.
5  Германската империя (1871–1918) – б. пр.
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Преди три години жена му умря и оттогава посегна към чашката. 
Ули разправя, че има много да наваксва – всичките години на 
трезвеност.

заради празника утре си приказваха в гаража за празниците 
от едно време, и че преди, моля ви се, се празнувало къде-къ-
де по-хубаво. никой не можеше например да се сети за някоя 
свястна, готина тупаница между възрастни мъже наскоро. Пре-
ди те били нещо обичайно. днес се бият само младежите. 

– и то адски некадърно – засмя се Лада и никой друг. 
да, но ето че имбоден става и първо излиза по малка нужда, 

само че преди да напусне гаража – в помещението няма клозет, 
а пред панелката отсреща стърчи нещо като дърво – той казва: 

– Момент, момент. и това не е точно така. 
От няколко седмици на хладилника е залепена пъстра ри-

сунка. Внучката на Ули, рике, е на такъв етап. на картинката са 
дядото и рике в малък правоъгълник, това е гаражът. за да сло-
жи рисунката, Ули свали голите полякини. В резултат на което 
мъжете няколко дни му викаха „дядо“. После забравиха и Ули 
отново стана Ули. 

При Ули всеки има право да пие, дори повече, отколкото 
може. но ако някой не е в състояние вече да се задържи прав, 
без да се хване за нещо, или повлича и други към пода, за да 
се разбере с тях за туй-онуй, Ули само кимва на Лада, а Лада 
извежда или изнася въпросния човек навън.

При Ули всеки има право да говори и да разсъждава повече 
откъдето и да било другаде. но ако някой продължава да гово-
ри и да разсъждава повече, отколкото му харесва на Ули, то Ули 
само кимва на Лада.

При Ули се плаща по-малко от другаде. но ако някой не си е 
платил всичко след месец, то Ули само кимва на Лада.

При Ули всеки има право да разкаже виц, който не е смешен 
на всички. но ако някой каже нещо сериозно, което не е забавно 
за всички, то Ули само кимва на Лада.

При Ули всеки има право да плаче, дори на глас. При Ули 
обаче никой не плаче.
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При Ули всеки има право да разказва история от едно време, 
обикновено тогава другите слушат.

имбоден се върна, след като се изпика и си разказа истори-
ята. 
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ПОд една БУка, В краЯ на СТараТа ГОра, лисицата лежи не-
подвижно върху шумата. От това място, където гората се среща 
с полето, с пшеницата, ечемика, рапицата, тя наблюдава скупче-
ните леговища на хората, струпани на тясната ивица земя между 
двете езера, сякаш хората в неукротимото си желание да създа-
ват за себе си най-доброто, бяха срязали на две тъканта на едно 
парче вода, за да се разположат по средата, практично и удоб-
но, точно на плодородната земя точно между два бряга, да зав-
земат пространство за себе си и своите малки, пространство за 
пътищата си по суша, които рядко изоставят, за скривалищата си 
за храна, камъни и метали, и за куп други неща, които трупат. 

Лисицата усеща времето, когато тук все още не е имало езе-
ра, нито пък е имало човешки стан. Тя усеща ледовете, които 
тегнели върху гърба на земята чак до хоризонта. Ледът избут-
вал земята пред себе си, търкалял камъни, подкопавал почвата, 
издигал я на хълмове, които и до днес, десетки хиляди лисичи 
години по-късно, все още се диплят тук. В техните скутове се по-
люшват двете езера, в гърдите им е пуснала корени древната 
гора, в която лисицата си има бърлога, един тунел, не много 
дълбок, взет за временно ползване от язовеца, с двете ѝ малки 
лисиченца вътре в него сега – дано са вътре! – а не навън, както 
миналия път, когато я чакаха с укор, ала тя донесе само бръмба-
ри. а ястребът кръжеше наоколо. 

Тя можеше да усети вкуса на землистия мед на мехчетата на 
лисичетата си сред хиляди аромати, дори и сега, когато вятъ-
рът духаше от обратната посока, тя познава много добре тази 
сладост там някъде, сред дълбините на гората. Познава и глада, 
постоянния, суров глад. Вече ѝ беше умряло едно лисиче, което 
се беше пръкнало по-болнаво. другите две се справят ловко с 
бръмбарите. Скоковете върху някоя мишка – от седнала пози-
ция почти вертикално във въздуха – все още прилича повече на 
игра: често плячката бива забравена. 

Лисицата вдига глава. души за хора. наблизо няма жив чо-
век. От техните леговища се надига топлина с дъх на дърво. Там 
лисицата усеща вкуса и на мъртви растения, добре хранени ку-
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чета и котки, погубени птици и много неща, което не е лесно да 
се определи. От някои неща се страхува. От други се срамува. 
Повечето са ѝ безразлични. После тор, после вълна, после вкис-
нало, кокошка и смърт.

кокошка!
зад сплетените метални жици в дървени кокошарници: ко-

кошка! натам, при кокошката, ще се отправи тази вечер лисицата. 
нейните лисичета започват все повече да се отдалечават от 

бърлогата. Лисицата подушва, че тази вечер ще бъде последни-
ят ѝ лов по повеля на техния глад. Скоро те ще се отделят и ще 
си потърсят своя собствена ловна територия. на раздяла иска 
да им донесе нещо хубаво, нещо специално. не бръмбари или 
червеи, не изоставени от хората наядени плодове, а яйца. защо-
то няма по-добър аромат от деликатната, тънка черупка, защото 
няма по-добър балсам от кадифения сладък жълтък.

да проникнеш в кокошарника не е проста работа. дори ко-
гато не го охранява куче и стопаните спят. Тя не се страхува от 
ноктите на птиците. Само че пренасянето на яйца е почти не-
възможно. Предишните ѝ опити свършваха злополучно, макар 
и вкусно. Този път ще внимава да държи устата си затворена, 
много ще внимава, също както когато играе с лисичетата. Този 
път няма да вземе две наведнъж, а ще се върне два пъти. 

един женски язовец се измъква от храсталака. Лисицата 
надушва в нея папрат и страх. но от какво? над главата ѝ се 
стрелкат прилепи. неразговорливи другари, прекалено бързи за 
всяка шега, пропърхват нервно нататък. В края на гората стадо 
глигани са на ловно събрание. непредсказуеми съседи, лесно 
раздразними, но грижовни. имат вкус на кал, сяра, трева и упо-
ритост. Сега обсъждат оживено, подвикват пронизително на ръ-
бестия си език, подбутват се, рият с копитата.

Тяхното неспокойствие подгонва и лисицата. Тя хуква, иска 
бързо да избяга по-далече от навъсените глигани. 

Висините разнасят тропота на гръм. Хич не им харесва, че 
лисицата е в акция. Те я предупреждават. Те я заплашват.
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и ГОСПОдин ШраМ, бивш подполковник от национална народ-
на армия6, после лесничей, а сега пенсионер, и понеже пенсията 
не стига, работи на черно в „земеделски машини Бланкенбург“, 
гледа спортни клипове по „Sport 1“: Мартина (на деветнадесет, 
от Чехия) спортува. Мартина играе билярд. Господин Шрам е 
критичен човек. има забележки към предаването, не му харес-
ва как Мартина играе билярд. Мартина не изпълнява ударите си 
обмислено. абсолютно нищо не уцелва Мартина и това обсебва 
вниманието на господин Шрам. но Мартина се смее, когато не 
улучва. Мартина танцува около билярдната щека, това не е нор-
мално, не е нормално да танцува така, не е нормално да сяда 
на масата и да удря топките със задника си, и не е нормално, че 
играе сама. защото щом играеш сам, значи имаш ясното наме-
рение да вкараш всичките топки. Противникът, срещу когото чо-
век най-много обича да печели – в това господин Шрам твърдо 
вярва, – си ти самият. 

е, много ясно, след всеки удар Мартина трябва да съблича 
по нещо от дрехите си, това е съвсем в реда на нещата. но това 
можеше да го прави не по-зле и някъде другаде. нямаше нужда 
„Sport 1“ да я слага на билярдна маса, да я беше пратил там, 
където Мартина се справя най-добре. Господин Шрам е убеден, 
че за всеки човек има нещо, в което е добър. Той се опита да от-
гатне в какво би могла да е добра Мартина. индикациите са ос-
къдни: гърдите ѝ са налети, пръстите – къси, ноктите ѝ блестят. 
Господин Шрам вярва в таланта и господин Шрам обича таланта. 
Господин Шрам обича да гледа хора, които показват таланта си: 
той е човек с твърда позиция и изкривен гръбнак и празна ку-
тийка от антиникотинови дъвки. 

не му харесва да гледа Мартина. Мартина все още не е сва-
лила бикините си, те са черни и имат отпред една осмица в бял 
кръг. на господин Шрам това му е смешно. но не е работата в 
бикините. Въпросът е, че Мартина играе толкова зле, сякаш дори 

6  Въоръжените сили на Гдр (1956–1990) – б. пр.
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не знае правилата. а правилата са първото, което обясняваш на 
някого, който е нов в тази област. 

Господин Шрам е човек, който избягва разговори с непозна-
ти, а с познатите най-много обича да говори за зенитни ракети, 
прилепи и някогашния ски скачач Йенс Вайсфлог, най-талантли-
вия ски скачач на всички времена. 

намира, че Мартина има хубави прасци, когато тя се протяга 
напред през масата. но когато тя сваля бикините си и ги надява 
на щеката, а при удара изобщо не уцелва бялата топка и отгоре 
на всичко се киска, господин Шрам не издържа: 

– е, не! как може! – възмущава се господин Шрам. 
Той изключва телевизора. 
Средностатистически в германските домакинства върху 

дистанционното има повече бактерии отколкото по тоалетната 
чиния. Господин Шрам се замисля над думата „средностатисти-
чески“. Става въпрос за съотношение. Тоалетните чинии са по-
големи от уредите за дистанционно управление. В собствения 
му дом, мисли господин Шрам, са се натрупали средностатисти-
чески повече разочарования от самия него, отколкото от света.

Той се надига от дивана с въздишка и при същото това дви-
жение издърпва гащите си от глезените нагоре. Останалите дре-
хи вече е свалил в банята. Проверява дали дребните монети в 
джобовете ще стигнат за кутия цигари. да.

Господин Шрам остава още малко седнал в голфа си. Висок 
мъж с твърда позиция и изкривен гръбнак, който размишлява: 
средностатистически. Мартина (на деветнадесет, от Чехия). При-
лепът виси с главата надолу, защото краката му са твърде слаби. 
Той не може да полети, засилвайки се например като гъската.

В жабката има пистолет. 
Господин Шрам е направил по собствена инициатива много 

неща, за които днес съжалява. Онова, в което господин Шрам 
беше добър, беше натискът. Понасянето и оказването на на-
тиск. 

Той потегля. Може би към автомата за цигари, може би към 
изоставения „ракетен отдел за наземна противовъздушна отбра-
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на 123 Вегниц“, където беше на служба за седемнадесет години. 
цигара или куршум в главата, все още не е взел решение. 

Мартина може би има талант да прави нокти. как се казваше 
тая професия? 

В дома на Вилфрид Шрам има средностатистически повече 
аргументи срещу живота, отколкото срещу пушенето. 
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ние СМе дОВОЛни, анна ще бъде изгорена. Утре вечерта на 
празника присъдата ще бъде изпълнена. Пускат децата да лег-
нат в сеното при телетата, но те не спят, надничат между дъски-
те към онова, от което искат да се страхуват в съня си и когато 
в пламъците нищо вече не къкри и не съска, и не плаче, хлеба-
рят включва електрическата цигулка в мобилния си усилвател и 
се почва свирене и после пеене, на грила се пече хищна риба, 
докато омекне. анна е изгорена и в такава нощ на облекчение 
някои двойки откриват един друг, танцуват под искри, звезди и 
предохранителни мерки да не се запали нещо, което няма ни-
каква полза от пламъците. 

есента е дошла. Гарваните обират зимните посеви от тялото 
на нивите. кацат върху плашилата, чистят перата си.

Все още има време до празника. нощта трябва да се из-
държи, през деня се правят последните приготовления. Селото 
кипи, селото пръска препарат и търка прозорци, селото украся-
ва уличните лампи. за добрата стабилност на кладата дълго вре-
ме се грижеше нашият дърводелец, който вече е мъртъв. един 
интериорен дизайнер, новоселец от Берлин, предложи услугите 
си на негово място, но ако го допуснем, това ще създаде само 
проблеми, селото смята, че това не е проста работа като да се 
разположи някакъв диван, ами ако вземе пак да стане някакво 
нещастие като през 1599 година, когато четири къщи се подпа-
лили и в суматохата двама разобличени бандити се отървали от 
огнената смърт. Та сега с това се зае една фирма за строителни 
скелета от Темплин.

Селото си е подредило столове. разпределението на местата 
за сядане е основна тема. кой ще бъде сложен на бирения тез-
гях пред кладата? кой е заслужил да бъде близо до пламъците? 
кой определя заслугите тази година? 

Селото бърше витрините. Селото лъска джанти. Селото си 
взема душ. рибарите тръгват за щука, хлебарницата не пести 
мармалада за плънката. някои домакинства ще се запасят с 
двойна доза инсулин. 
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дъщери гримират майките си, майки слагат капки за очи в 
клепачите на уморените бащи, бащите не намират тирантите 
си. Фризьорът ще направи оборота на живота си, ако изобщо 
има фризьор. Щял бил да дойде някакъв от Волдек, но как точно 
щеше да стане – дали ще ходи по къщите, както прави лекарят 
всеки четвъртък, или ще монтира стола и огледалото си някъде 
в центъра? ние не знаем.

Госпожа райф е направила ден на отворените врати в своята 
грънчарска работилница: кафе, филии с мед, лекция. Посетите-
лите си поръчват да им изпече груби халби, оформени на ръка с 
техника раку, или опитват сами да направят „ваза“. По-късно на 
двора ще има концерт на африканска музика от Щутгарт. Музи-
кантите вече са пристигнали. През цялото време хвалят пейза-
жа, сякаш селото има заслуга за това. 

Хлебарят цишке отново ще води търга „изкуство и куриози“, 
миналата година с разгащена риза и бирена бутилка вместо аук-
ционно чукче. Приходите ще отидат в помощ на дома „роден 
край“. Вече можем да издадем кои са някои от вещите: 

• антикварен глобус (вкл. Прусия): начална цена 1 евро;
• самозалепващ се силиконов сутиен SECRET+: начална цена 

2 евро;
• кош за пране с неизвестно съдържание: начална цена 3 

евро;
• календар с пейзажи от Пренцлау от 1938 г.: начална цена 

6 евро;
• милиционерска униформа (с фуражка, носена): начална 

цена 15 евро;
• чисто нов пейзаж с маслени бои на госпожа Кранц7 (за-

вършен в нощта преди празника): начална цена не е посочена.

Външни хора също носят вещи за търга и някои от предложе-
нията предизвикват смях, най-вече онези, които въобще не са 
смешни. звучи така сякаш някои се смятат за по-мъдри от исто-

7  на немски името означава венец – б. пр.



28

рията, не очакват, че сме способни на ирония. 
нашият „Празник на Св. анна“. какво точно празнуваме, ни-

кой не знае. никаква кръгла годишнина, нищо нито свършва, 
нито е започнало на този ден. Света анна се пада някъде през 
лятото и светците вече хич не са свещени за нас. Празнуваме 
може би просто защото го има него: Фюрстенфелде. и онова, 
което си разказваме за него. 

 има още време. Селото изключва телевизора, селото раз-
бухва възглавниците, тази вечер в селото почти няма сношения. 
Селото си ляга рано. нека оставим на мира сънуващите. да пре-
караме времето си с неспокойните: 

С езерата ни, те никога не спят. 
С животните, те тръгват на битка. Под прикритието на тъмни-

ната лисицата се устремява към паметен лов. 
С нашите камбани, ей сега те ще възвестят със звън празнич-

ния ден, а кой може сега да се похвали, че има клисар и дори 
чирак-клисар? 

Господин Шрам претегля пистолета в дланта си.
дори госпожа кранц е будна. не е ли жалко? как красиво 

хъркат някои стари жени! Тя обаче е на път, добре екипирана 
за през нощта: фенерче, дъждобран, нарамила е статива, дърпа 
старото си кожено куфарче на колелца. При портата на Волдек 
сръбва от термоса си, вътре има не само чай. Госпожа кранц е 
екипирана перфектно. 

и анна, нашата анна. Утре е последният ѝ ден. Тя лежи в 
тъмнината, тананика си песничка, прозорецът е отворен, проста 
мелодия, нощта минава хладна по челото ѝ. анна е сама. През 
последната година анна беше много самотна в чифлика „Геерс-
хоф“, заобиколена от западналото минало на семейството си, от 
инструментите на дядо си, от градината на майка си, изоставена 
от анна, но обичана от глиганите, в бараката – шкодата, където 
котката се окоти за не знам кой си път, под прозореца – запус-
тялото поле. и тази нощ, ах, такава нощ, спомените за пълната 
някога къща и въпросът за всичко, което някога е било добро за 
нея през онези осемнадесет години там, и в понеделник идва 
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Лада да изкара вехториите, през пролетта се нанасят берлин-
чаните, а анна сама, любезно безразлична към връстниците си, 
анна с гимназиална диплома и влюбена в корабите, анна, която 
стреля с въздушната пушка на дядо си от прозореца на банята 
по глиганите в градината, която върви през нощите, и тази нощ 
също, анна, ела при нас: покрай полето, покрай гората, по брега 
на езерата, мини по всичките стари пътища за последен път, та-
къв е планът, панелни блокове, руини, местни младежи, ние се 
радваме, анна не е сама, анна си тананика мила, детска песнич-
ка, ние сме с нея.

нощта преди празника е необикновен момент. някога се е 
наричало „Времето на героите“. Въпреки че имаме повече жерт-
ви за оплакване, отколкото герои за честване, но хубаво, не пре-
чи от време на време да се изтъква и положителното. 

Оттатък при пещите? Момичето с наръча дърва под мишни-
ца? То е най-малкото от всички, които наричаме героини. дете 
само на пет годинки в сукман с безчет кръпки и възголяма риза, 
с гюдериени партенки на краката. до нея брат ѝ, лек и тънък 
като бреза. Уплашен е, но гордо хвърля в пламъците дървата, 
които сестра му му е подала. В едната пещ майката слага да 
суши лен, а в другата ще пече хляб за празника на Св. анна. Се-
лото празнува, че войната няма повече да го ограбва и подяжда, 
да го прокужда и убива, че реколтата е удържала обещанието 
на семето. Веселбата сигурно ще е бурна, владетелят на града 
го няма: Попо фон Бланкенбург – груб, шумен, справедлив по 
собствения си аршин за справедливост. 

Селото всеки ден отправя молитви за „насъщното“. за „кол-
кото да има“. за оцеляването на рибата. за собственото оцеля-
ване. Момиченцето и брат ѝ и двете момчета, които правят сита 
– други деца няма. 

Сега сме не знам коя си година. Госпожа Швермут сигурно 
знае. Тя е нашата хроникьорка, архиварка и знахарка, също не 
може да мигне. С купичка бейби моркови в скута, тя гледа „Бъфи 
– убийца на вампири“, шести епизод, без прекъсване. Празни-
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кът и суматохата около него ѝ костват известни усилия: госпожа 
Швермут дърпа конците на много неща. 

Момичето гони брат си около пещите. анна, нека я наречем 
анна. Пещите наскоро бяха преместени от селото пред крепост-
ната му стена. неведнъж и дваж огънят хвърляше искри, а искри-
те – огън, който като всяко току-що родено нещо беше гладен и 
ядеше лакомо, поглъщаше хамбари и обори, цели два чифлика, 
макар и  онова с ридерсхоф – така приказваха хората – да ня-
маше нищо общо с пещите. Беше си работа на дявола, понеже 
ридерови се бяха продали на дявола и дяволът просто си беше 
взел дължимата отплата за съдружието. 

Майката мете със сноп влажна вършина жарта и слага хля-
бовете, внимателно, сякаш полага дете в люлка. да пазят хляба 
и лена да пазят, заръчва тя на децата, да внимават, че не било 
за първи път някой да си вземе от това, дето не му принадлежи. 
„Викнете ни, ако видите да се навъртат непознати.“ 

нека да оставим картината така: братът реши русите коси на 
анна с пръсти. Момичето застава по-близо до пещта, поднася 
дланите си към туловището ѝ да ги стопли. Майката се запътва 
към селото, тананика си някаква песен.

анна, нашата анна, на устата ѝ е същата мелодия. Тя трепе-
ри, нощта е хладна. 

ела, ще те вземем с нас, анна. При твоята адашка, при хора-
та, при животното. При лисицата, при Шрам. В глада за живот, 
в умората от живота. При кранц, при Швермут. При мириса на 
хляб, при зловонието на войната. В отмъщението и любовта. При 
великаните, вещиците, смелчаците, глупаците. Убедени сме, че 
ще изиграеш една прилична героиня. 

ние сме тъжни, ние сме радостни, хайде да слагаме присъ-
ди, хайде да слагаме софри. 
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ГОСПОдин ГЬОЛОУ Ще дари ШеСТ ПраСеТа за Празника. 
От шестте едно ще оцелее. Утре рано сутринта детската градина 
ще посети комплекса и децата ще помилват едно от прасета. 

Макар че какво значи тук „ще помилват“?
Шишовете за останалите пет вече са наредени зад кладата. 

дават на децата да повъртят чевермето, това е толкова забав-
но. 

Чифлик „Гьолоу“. Ферма. Продуктова гама: мед и свинско 
месо. 

когато колят прасета през лятото, жегата още повече изостря 
всички звуци и ти чуваш квичането на животните от километри. 
на много курортисти това им е неприятно. има и такива, които 
никога не са чували подобни звуци. Те питат какво е това и после 
и на тях им става неприятно – от самото квичане, но и от това, че 
изобщо са попитали. за нас умиращите прасета не са проблем, 
умиращите прасета са донякъде индустрия. 

Олаф Гьолоу минава през двора. Барбара и момчетата спят. 
Гьолоу също си беше легнал, но мислите му не спираха да кръ-
жат: за предстоящата операция на Барбара, за празника, за 
смъртта на лодкаря, за холандците, които отново подпитваха за 
свиневъдния комплекс. 

Гьолоу се бе измъкнал от леглото, тихичко, да не събуди Бар-
бара. Сега е в свинарника, при климатизираната сладост на пра-
сета си, при съненото им грухтене. Пали цигара, издиша дима 
далече над свинете, завърта копчето на вентилацията. 

Гьолоу е такъв един човек, ще кажеш, честна душа. има мо-
менти като този например, когато веднъж в един дъждовен ден 
нещо лежеше в калта пред свинарника. има нещо особено в на-
веждането, чисто физически, което може би отключва някакъв 
рефлекс, напълно е възможно, някакъв стар рефлекс, който те 
кара да мислиш: ей нá, този човек иска да служи, така както се е 
навел. Това са такива едни моменти, та търкаля се значи нещо в 
калта, някакъв предмет, и Гьолоу се навежда – широкоплещест, 
дочен гащеризон, отляво златна обица – и го взема. и как му от-
деля време, въпреки че вали, как го разглежда отблизо, чудейки 
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се изпод вежди, толкова е залисан: какво се търкаля тук при мо-
ите прасета, какво ли е това, парче злато ли е, химикалка ли е? 
ами че химикалка е и какво прави тя тук – харесва ни да наблю-
даваме такъв човек, представяме си, че той е добър към децата 
си, справедлив, когато сега разписва мръсната химикалка върху 
дланта си, драска фльонги, за да види дали пише, тя наистина 
пише и Гьолоу я прибира, а по-късно разпитва Юрген, Матцe, 
немия Сузи дали не са загубили случайно химикалката си?

или пък например тази случка: лодкарят дължеше пари на 
Гьолоу. не много. не много за Гьолоу. Вероятно много за лодка-
ря. а Гьолоу отива и му купува ковчег. купува изрично удобен 
ковчег. рови цели две нощи в интернет, на Барбара ѝ писва: защо 
непременно удобен, какво значение има вече? Гьолоу казва, че 
лодкарят имал болен гръб. цял живот е правел такива едни дви-
жения, гребане, опъване на въжето, няма значение дали години 
наред си ги изпълнявал правилно или неправилно, накрая все 
опираш до удобния ковчег. 

Всъщност Гьолоу познава лодкаря, откакто се помни. Винаги 
си е бил старец. напоследък от време на време излизаше с него 
навътре в езерото, вземаше и момчетата. Те най-сетне са на въз-
растта, в която можеш да им разкажеш и нещо по-така, без вед-
нага да се разциврят, а лодкарят го умееше, беше цар на това да 
те разтърси. децата обичат да бъдат разтърсвани. 

Гьолоу изгаси цигарата. Той пуши с неохота и много. Отпред 
в гащеризона винаги е металната табакера, сгъваемият пепел-
ник с логото „аляска“ върху капачето. Той се разхожда покрай 
клетките. записва си, Гьолоу си записва. С химикалката от калта. 
разчитаме, че ще избере шестте най-добри прасета. Обама ви-
наги спасява една пуйка преди деня на благодарността.

него Гьолоу не го харесва много-много, Обама. Плямпало. От 
всички тях харесваше някак си най-много клинтън. на него му 
писаха веднъж писмо. Югославяните, Барбара и той. 95-а беше. 
При него работеха един босненец и един сърбин, той нямаше 
никаква представа каква точно е разликата. Тогава разбра, че и 
те също не са много наясно. и двамата осъждаха войната. Само 
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веднъж стана въпрос за това чия е вината, просто защото въпро-
сът за вината винаги се повдига поне веднъж за всяко нещо, но 
те го решиха мирно и кротко и после решиха отсега нататък да 
гледат само немски новини, защото там всички излизат еднакво 
виновни, само германците – не. В следващите хиляда години те 
не можеха да си позволят никаква вина повече и двамата няма-
ха нищо против. 

В родината си и двамата били свинари и знаели куп неща 
за свиневъдството. Така поне твърдяха на интервюто за работа. 
Гьолоу бързо установи, че нищичко не разбират, но заплащане-
то им се видя приемливо, а Гьолоу не можеше и да плати повече 
от еди колко си. на черно. естествено, на черно, иначе изобщо 
не можеше да стане, включително и заради визата. Търпимост 
му се казваше на това, тук тях ги търпяха. 

От години Гьолоу не се беше сещал за двамата, такава нощ, 
ах, такава нощ! но думата беше за писмото до клинтън. Тъкмо 
се беше разчуло за всичките зверства, за масовите гробове, ла-
герите. и сърбинът каза: абе трябва да ни хвърлят бомби на нас, 
сърбите. ако само се заканват, това никога няма да свърши. Само 
не по гражданите. никой не обича разкъсани от бомби гражда-
ни. – Босненецът нямаше никакви забележки по тази идея. да, и 
тогава Гьолоу предложи: ами да, защо не напишем едно писмо 
до президента. и на двамата веднага им допадна, въпреки че 
беше шега. Сърбинът диктуваше, босненецът говореше по-доб-
ре немски и превеждаше, Гьолоу се мъчеше да отгатне какво 
искаха да кажат, а после Барбара го записваше на английски. 
Чак до сред нощите откараха, накрая всички се прегръщаха и 
плачеха, а писмото, адресирано до Белия дом, беше изпратено. 
на подател сърбинът написа адреса си преди бягството, за да 
придаде на молбата си допълнителна сила. на другия ден смя-
таше, че това може би е било грешка, защото, когато видят, че 
писмото е от сърбин, моментално ще го взривят. 

Гьолоу не вярва, че писмото е било прочетено. но бомбарди-
ровките не закъсняха и след тях настъпи спокойствие. 
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на нас това с югославяните не ни беше много приятно. Тол-
кова скоро след падането на стената. няма достатъчно работа, 
хората недоволстват, а той ги назначава тях. дано да не прозву-
чи така, както звучи. Селото недоумяваше. Собственият му баща, 
старият Гьолоу, едно време самият той свиневъд в частното и 
колективното стопанство, недоумяваше. Всички смятаха Гьолоу 
за човек с локално мислене. Може би наистина мислеше прека-
лено локално. като цяло. но той все пак стигна до тук където е 
сега. има тринадесет работника. Сега Гьолоу е по-скоро добре. 

Гьолоу е в офиса. Въздухът – както винаги с дъх на стари чо-
рапи. Той поставя бележката с шестте номера в чекмеджето на 
немия Сузи. Момчето да ги извади утре, когато дойдат децата. 

на вратата – плакат на аляска. Всичко синьо, сини планини, 
небе, вода, бели мечки. Гьолоу мечтае да отиде в аляска. дори 
парите не са проблем, но откъде да намери време. Може би и 
Барбара би била… може би за Барбара такава екскурзия не би 
била добра сега.

един свиневъден комплекс в аляска, това би било нещо. С 
днешните системи за микроклимат става даже и на Луната. Ще 
кара каяк, ще лови сьомга, а покритите със сняг планини се от-
разяват във всичко, което има огледална повърхност. Синева. 
Синьо уединение и тишина. Всичко много красиво. Хъски. но не 
е това, което привлича Гьолоу. и у нас може да се кара каяк. има 
други отражения. Тръстики, има тръстикови отражения и кафяво 
уединение и тишина.

златото е. златната треска. новите находища. Съвсем наско-
ро – в едно старо златотърсаческо село на име Чикън. Онова, 
което американците наричат старо, за нас си е направо смехот-
ворно. Чикън е умряло също както надеждите за благосъстоя-
ние. Там живеят седем души, направо призрачно село. и виж ти! 
някакъв японец намира в околностите двдесет унции злато. 

Гьолоу – златотърсач с шапка край реката клондайк. като 
дете беше чел джек Лондон. разбира се, всичко е от детството. 
Той никога не бе намирал нищо. наемите и разходите за живот 
са много по-високи отколкото при нас. Холандците предлагаха 
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на Гьолоу половин милион. за четене отдавна вече не му остава 
време. 

ние не оплакваме умрелите животни. 
ние не се оплакваме за пропуснатите шансове. Призрачни 

шансове.
Лекарите казват, че шансовете на Барбара са 50:50. 
Гьолоу въведе помилването преди празника, откакто взе сви-

невъдния комплекс през 92-а. избраното прасе няма да бъде за-
клано нито сега, нито после, ще го оставят да умре от естествена 
смърт. Макар че какво значи „естествена“ за една свиня, която 
се гледа тук за клане? значи тя ще умре по-скоро от неестествена 
и неочаквана смърт. а и „помилване“ звучи така, сякаш свинете 
са престъпници. а е вярно точно обратното. едно животно, това 
Олаф Гьолоу го знае, винаги е невинно; законите на природата 
не познават наказанието. Може би само амнистията.

Барбара с перуката го докарва малко на губернаторката на 
аляска. и двете имат мазна кожа. на Гьолоу това му харесва – 
кожата на Барбара лъщи. Той не разбира, но и не се меси, защо 
тя се бори срещу това. и защо изобщо лъскавата коса минава за 
красива, а лъскавата кожа – не. 

Прасетата хъркат. Гьолоу би предпочел да води търга утре 
сам. но онези от художествената комисия не дават дума да се 
издума. ех, тая шуробаджанащина. От години е в ръцете на циш-
ке. не е като никак да не се справя, но вицовете му... прелестни, 
наистина са прелестни, но и нецензурни. жени, политика. В те-
сен кръг може би вървят, но не и пред гости! Смехът им тогава 
не е никак хубав. Това е смях на висшестоящи. на Гьолоу това не 
му допада. не му харесва този хумор. 

Само защото той го бил правил още преди падането на сте-
ната. никакъв аргумент не е това. защо традицията трябва да 
е всичко? Гьолоу осигурява тринадесет работни места, цишке 
две. Гьолоу обучава, цишке събира стари рецепти за хляб.

Гьолоу върви през двора с ръце в джобовете. нощта е тиха, 
като изключим тътена на гръмотевиците в далечината. Гьолоу си 
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представя нощите в аляска смълчани. Самата представа поняко-
га му помага да заспи. не и днес.

Чакаме с нетърпение какво ще предостави за търга Олаф Гьо-
лоу. Винаги е нещо изненадващо. Миналата година тайно беше 
развъдил мини прасенца. неговите момчета получиха по едно, 
но едно беше разиграно и на търга. Толкова сладко същество, 
хората бяха полудели. 360 евро и аплодисменти. Отиде при 
един хотелиер от Фелдберг. нашите хора се отказаха да надда-
ват от сто нагоре. 

Гьолоу е решил да предложи на Барбара: две седмици в 
аляска. Ще организира всичко. Самолетни билети, добър хотел, 
джип „четири по четири“. Малко ще попътуваме, малко ще пог-
ледаме, ще хапнем сьомга, ще храним хъски, ще търсим злато.

Гьолоу няма да продава. Поне докато Барбара е жива. Осо-
бено пък на холандци – никога. 

Той се пъхва под завивките. Барбара диша. Мислите на Гьо-
лоу се завъртат в синьо беззвучие, завъртат се в съня. 


