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НА ГЮНТЕР

Ето я отново тази светлина. Спусна се рано сутринта 
през прозорците на влака от Санкт Пьолтен за Виена над 
всички наоколо, над Артур. Скоро ще дойде есента, но Артур 
не се бои. Затваря още веднъж очи и слиза. Последната част 
от пътя до университета ще извърви пеш, с не толкова бър-
зи крачки както другите, но това няма да направи впечатле-
ние. Той е един свободен човек сред множеството.

Често му се случваше така: Устремява се към нещо и не 
знае кой или какво ще му помогне, но все нещо щеше да изско-
чи. Той не иска, не може, не се осмелява (пак не) да влезе сам 
в тази аула, въпреки че вече два пъти преди това е бил тук. 
Отново няма да знае къде да се намести, докато започне лек-
цията. За да не го заприказва някой и да го принуди да лъже. 
Само да не започва денят с лъжа. Новата глава няма лъжа в 
първия абзац. И във втория. Но Артур се научи да не иска по-
стоянно прекалено много. Едно по едно. При всяко положение 
веднага се появи страхът да не бъде разпознат като бивш 
престъпник. Нямаш работа тук, не ни трябва някой току-
що излязъл от затвора. Впрочем, това е валидно за почти 
всички сфери на обществения живот, а на личния – така или 
иначе. Но отново се появява спасение. Или как би го нарекъл 
мнителният неверник? Случайност на съдбата? Еднометро-
вият ярко осветен автомат за кафе, приличащ на космиче-
ски кораб, се шири по средата на аулата. Отборът на май-
сторите нарича това „тестване“. Артур го нарича късмет.

Автоматът мига. Говори му. Пий! Try me! Толкова е 
просто, мисли си Артур, човек вече знае накъде да поеме. Той 
тръгва със сигурна стъпка през залата и застава пред говоре-
щия космически кораб. Остава известно време така, докато 
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му намига и поприказва. Колко е мило чувството, когато си 
на правилното място.

Изборът между многото различни видове кафе е прека-
лено труден за Артур, точно колкото е и въпросът за чаш-
ката. Само да не сгреши от първия път и да натисне Нося си 
чашка. Иначе няма какво толкова да се обърка. Какво кафе 
пие един студент? Блудкавата течност долу в мензата я на-
ричат кафе от филтър. Артур знаеше, че не би искал да пие 
филтрирано кафе, но пък и тук няма такова. 

Един и двайсет не е особено евтино, но на първия ден чо-
век може да се отпусне малко. Средно силно. Средно подсла-
дено. Дайте ми нещо посредствено! Сега някой чака зад него, 
наистина трябва малко да ускори темпото. Колко мляко? 
Сякаш някъде дълбоко в космическия кораб има и резервоар 
за мляко. Тази машина си мисли, че вярвам, че има. Без мляко. 
Само средно и черно. Потвърждаване. Артур се стряска, ко-
гато чашката щраква в държача. 

Тази зад него шумно си отдъхва, но това може да значи 
много неща. Светът не се върти около него. Вече идва и рес-
тото. Той прибира трийсет цента и хваща чашката за гор-
ния ръб. Бавно завъртане, само да не разлее. Боже мой, всичко 
свети в оранжево! Цялата аула се обръща към него. Трябва 
да даде обратна връзка. Справил ли се е с обслужването на 
машината? Е, можеше да мине и малко по-леко, но няма да из-
дребнява. Да, супер, напълно е доволен. Enter, okay, тогава чао! 
Стоп! Ще отделите ли време за един последен въпрос? Не, 
нека не, зад мен … Как можем да се подобрим? Моля, напише-
те с пръст на дисплея. Ох, той не иска да го прави, не иска да 
пише по този дисплей, нататък. Нататък и край. Но такава 
опция няма. Ако не напише нищо, студентката зад него няма 
да получи кафе. Трябва, за да се активира най-после полето 
Enter. В крайна сметка изписва: истинско мляко, тогава вече 
може да си тръгне.
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Фаворитен, юни 2010

Преди почти година и половина Артур стои долу пред къ-
щата в десети район, а кръвта му бавно засъхва по слепоочие-
то. Навън вече се е затоплило, станало е почти лято. Пулове-
рът и лекото яке, които е носел при влизането си в затвора, 
сега са прекалено топли. Той се поти. Адресът е същият, но 
закъснява с повече от десет минути. Няма значение. Вратата 
се отваря, той изкачва стълбите по две наведнъж. Слепоочие-
то пулсира, повече от одраскване е. Можеше и да си го спести. 
Сега трябваше да се яви тук подреден по този начин. Втори 
етаж. Уверява се, че това е правилната врата. Кратко почук-
ване. Женски глас, който казва: „Влезте, моля.“

Човек автоматично звучи жалко, щом започне да се из-
винява. До жената седи мъж, който изглежда по-възрастен, 
отколкото вероятно е. Това е терапевтът. Той е ангажиран с 
телефона си и вдига поглед съвсем за кратко. „Всичко наред ли 
е?“, пита дамата, взирайки се в челото на Артур. Той кимва.

Там, където Артур е израснал, наричат очилата на тера-
певта „армейски“, защото преди са ги раздавали безплатно на 
отбиващите военна служба. Тези, които след казармата не мо-
жеха да си позволят други, просто продължаваха да ги носят, 
докато след години най-после ги заменяха за евтини диоптрич-
ни очила. Терапевтът пропъжда с голямата си ръка цигарения 
дим към бюрото и гледа младежа през армейските очила.  

Има нещо специфично у него, което на Артур му се 
струва „ретро“ и това не е само телефонът – Нокиа от де-
ветдесетте години. А също и износената синя работна прес-
тилка. И очевидната провокация, с която не изключва тези 
наистина силни тонове на позвъняване. Не иска или не може?

Младежът поглежда жената. Явно е готова да понесе 
това-онова за бленуваната следдокторска позиция към соци-
ологическия институт. Точно в момента, в който тя вече 
наистина не може да се преструва, че нищо особено не се 
случва, терапевтът открива тон, който му допада и енер-
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гично го запаметява с показалеца си. „Blossom“, прочита ра-
достно той.

„Когато чуете нещо такова, Бети, за какво си мисли-
те?“, пита той със замечтано лице.

 „Името ми е Бетина Бергнер“, казва тя, обръщайки се 
към Артур. А към терапевта: „Мисля си за данните в наши-
те документи за прием. И кога най-после ще се научите как 
се открива клиентско досие.“

Артур се опитва да се усмихне. Леко му е зле. Кръвта. 
Свободата. Облекчението. Или тонът, с който двамата 
разговарят помежду си и който му е толкова чужд. Посред-
ствеността в монотонната песен на тези хора, разкриваща 
се в спора между колеги – че едно спречкване може да започне 
малко или много на шега, че завършва с шега.

Днес преди обед Артур Галай напусна затвора на Герлиц 
като свободен човек. В санитарното помещение получи не-
щата си точно такива, каквито ги беше предал тогава. После 
просто си тръгна. Правеше крачка след крачка с кафявите 
си маратонки „Адидас“, следваща и по-следваща, съвсем нор-
мално, в дънки, и все пак се чудеше как дрехите му не се раз-
падат във въздуха, как нищо по него не се троши или разграж-
да. Един младеж не рухва като човек, който е бил на топло 
двайсет години и се промъква на свобода като някое  „S“ – с 
тяло, което отпред е с изпъкнал корем от седене, а отзад – с 
гърбица от чакане. Погледнато отстрани, той е един изпра-
вен мъж, напускащ сградата.

Артур не познава друг, който толкова последователно 
не забелязва следи от кръв, както терапевта, чието име 
отдавна знаеше, още преди да го беше срещнал за пръв път. 
Официално името му е Константин Фогл, но всички го на-
ричат Бьорд. Пушейки, терапевтът се взира толкова дълго 
и мълчаливо в очите на момчето, докато то не отклонява 
поглед към стъкления пепелник, в който Бьорд настойчиво 
гаси цигарата без дори да погледне в същата посока. 

През очилата си той изпитателно разглежда Артур, но 
не изпуска телефона от ръка. Не му личи за какво мисли. И че 
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преди по-малко от половин час, при разлистване на досието 
на младежа, си плесна челото с разтворена ръка и измърмо-
ри: „Как е възможно!“ Рядък момент, в който Фогл открива 
картите. Той винаги е смятал, че човекът насреща не бива да 
разбира мислите му. Затова се старае да ги прикрива. Най-
близкият съсед например дълго време не забеляза, че жена му 
Елза е изчезнала. Фогл винаги е предпочитал да пие още едно, 
преди някой да го разкрие. За да не го усетят, и днес ще пие 
още едно. Никога екстремно, никога до тотален провал. Само 
едно за настроение и едно срещу болката. „Елза винаги е в 
движение“, такива реплики пускаше през оградата, така се 
беше научил да говори. „Има бръмбари в задника тази жена.“ 
Но веднъж съседът отвърна: „Такива са всички“, а Фогл леко 
глуповато повтори: „Такива са всички.“ После влезе в къщата 
и повече не можа да се отърве от това изречение. То звучеше 
и звучеше, и звучеше в ушите и в кухнята, и в банята и по-
късно в леглото, в затворената уста. Такива са всички.

Та днес преди обед Артур вървеше по протежението на 
тротоара, крачка след крачка, и нищо не се разпадаше, никой 
не го гледаше странно. Той е просто един човек, който си 
върви със спортен сак през рамо, и който прави няколко крач-
ки. Вече я вижда. Разпознава я от пръв поглед. Още тогава, 
когато се отби в Андалусия при Мариане и Георг, тя беше 
стара, а той бе почти дете. Втренчи се в нея и помисли, че 
е умряла, а тя беше легнала – трябваше да си почине. Първа-
та бивша актриса, с която Артур се запозна. Стара жена, 
сега кожа и кости, покрита с палто от грешния сезон. Черна 
перушина върху човешки скелет, немощен човек, избягала па-
циентка на болкоуспокоителни, която сега седи на спирката 
пред затвора Герлиц като изпаднала не само от времето, а и 
от своята порода. Сякаш дълго се е завръщала, летейки на-
сам и сега не открива своя биологичен вид. Всички актъори 
са умрели и приятелите, и спътниците са заминали. Има си 
само Артур. Но какво се вижда по лицето є: Нищо не е чак 
толкова зле. Така го гледа тя. Сините очи са съвсем будни, 
гърбицата – невъзмутимо отпусната, болкоуспокояващата 
помпа – готова за изстрел в измършавялата лява ръка, ост-
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рият камък, който младежът не вижда – добре скрит в дяс-
ната. Не е точно усмивка, но нещо потрепва във въздуха око-
ло нея. Цялата спирка е заредена с увереността на една жена, 
с непреходната горчивина, която тя винаги с удоволствие е 
показвала, но никога не є се е удавало напълно. Дори и сега, 
когато бе поела към последното си пътуване, за да предпази 
момчето, както казваше, от някоя глупост. 

„Знаете ли как става сладолед?“ Сега терапевтът вдига 
глава от телефона и гледа като съвсем млад човек, на когото 
му е хрумнало нещо свежо.

„Моля?“, пита Артур.
„Изглежда има такива символи по тези клавиши. Има 

смайлита и тем подобни, но и предмети. Можете ли го това 
на дисплея? Съвсем ново е. Клиентите ми изпращат повдиг-
нати палци и лица, и такива …“ Терапевтът всъщност би 
трябвало да е наясно, че младежът не знае как да борави със 
смартфон. Тъкмо по времето, когато смартфоните сериоз-
но навлязоха, Артур влезе зад решетките. С приплъзването 
по екрана се оправя някак, но всичко останало е непознато 
за него. Но все пак му е известно, че за това, което тера-
певтът иска, е нужен смартфон, а Бьорд има устройство с 
клавиши.

„С вашия телефон няма да се получи“, казва учтиво Ар-
тур, но терапевтът не остава особено изненадан. „Не може-
те да въведете с него сладолед. Просто напишете, че искате 
да отидете за сладолед“, предлага му той. 

Сега Фогл отново вдига очи. Бети се хили почти незабе-
лежимо. „Как ви хрумна пък това? Изглеждам ли като някой, 
който иска да отиде за сладолед?“

„Не знам“, казва правдиво младежът и сам се изненадва 
колко тъжно звучи това. 

Бьорд махва с ръка. „Не, не. Това е един клиент, който 
има проблеми с канала си. Ютуб, такива геймърски истории. 
Наясно ли сте с тях?“

Артур поклаща отрицателно глава, но предвид предис-
торията му, не изглежда много достоверно. 

„Този за всеки случай, моят клиент, не понася никаква 
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критика. Пише ми тук в известията за онлайн тормоз, бло-
кирания и всякакви такива. Правни стъпки! Исках да му на-
пиша, да успокои топката.“

„И щяхте да го направите със сладолед.“
„Точно“, отвръща самодоволно той и при мисълта из-

вестно време поклаща одобрително глава.  
„Това не спада ли към защитата на личните данни?“, 

пита Бетина Бергнер. 
„До сега не съм знаел, че един сладолед може да попадне 

под защита на данните. Но вие с удоволствие можете да пре-
карате свободното си време в това да регистрирате топче 
лимоново сорбе във финансовата служба.“

Бетина извърта очи, поема си въздух за ответна ата-
ка, но все пак се отказва. „Говоря за нашето задължение за 
конфиденциалност. Че нямате право да разказвате на един 
клиент за друг.“

Той разтваря широко очи и гледа към Артур. „Трябва ли 
непрекъснато да мълча, Бети, не мога ли да разказвам дори и 
за вас на приятелите си в Шведенеспресо?“

„Какво разказвате?“
„Разказвам, че сте рядко срещан светъл образ, който 

ближе лимонено сорбе.“
„Който никога не би седнал заедно с вас и вашите прия-

тели в тази мухлясала кръчма.“
„Наистина? Никога?“
„Ни-ко-га.“
„Дори и на едно газирано вино?“
„Мразя газирано вино и не пия.“
„Съвсем не?“
„Не и с вас.“
„Това бих записал в протокола като може би.“
„А аз бих записала в протокола, че вие никога нищо не за-

писвате в него и затова дори няма да знаете къде да нанесете 
това с газираното вино.“

„Бих могъл да ви попитам, Бети“, въздъхва Бьорд, „и ос-
вен това ще си го запиша в сърцето.“

И той толкова бавно и концентрирано избира някаква 
комбинация от клавиши на телефона си, че дори Артур за-
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белязва как устата му остава отворена, докато не пресъхва 
съвсем. 

Повечето неща, от които Бьорд разбира, днес вече не 
са актуални. И все пак тезите, които тогава формулира за 
Подобряването на личността, всички, освен най-известната 
му статия Следващата възможност, днес не могат да се на-
рекат чак пробив, но минават за приемливо постижение.

Въпреки това Бети лесно можеше и да не попита изпад-
налия от системата социален работник, който след множе-
ство турбуленции остана безработен, дали е заинтересован 
от съвместна проектна дейност. Но като негова бивша сту-
дентка, която правеше проучвания в същата област, се по-
чувства длъжна.

Неговите твърдения бяха съвсем нови. Това, с което 
той се занимаваше, се различаваше от всичко, което бе пра-
вено до сега. Теорията го вълнуваше точно толкова, колкото 
бе необходимо. Всичко останало оспорваше с експерименти 
и заблуди, с интуиция и страст, с волята наистина да про-
мени нещо. Това, което доктор Константин Фогл особе-
но харесваше в своята дисциплина „Обществени науки“, бе, 
че тя е наука за ежедневните неща. Че описваше хората и 
обществото такива, каквито бяха. Този факт действаше 
релаксиращо на Бьорд, който никога не взимаше прекалено на 
сериозно научните стандарти и правилата за поведение на 
социалния работник. Той можеше да описва това, което виж-
да, защото виждаше добре и много от неговите резултати 
не се различаваха от обичайното ежедневие. Здрав разум. В 
работата си най-много харесваше това, че може да разкаже 
на всеки приятел по чашка в Шведенеспресо какво проучва 
в момента и той го разбираше. От време на време тези 
типове също имаха добри идеи, които Бьорд понякога дори 
вмъкваше в своите заключения. Добре де, може и да се е случ-
вало да твърди, че е доказал нещо, което реално погледнато е 
било по-скоро предположение. Но когато в крайна сметка 
го изхвърлиха от университета, заради доста подобни неле-
пости и то по същото време, в което нещата не вървяха и в 
службата, където работеше като пробационен помощник, 
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все пак съжали, че е прекалил с интерпретацията на резул-
татите.

Бързо се разчу и за нетактичното му отношение към 
клиентите. Избухливият му характер често играеше па-
губна роля и пречеше на повишения или назначения, които в 
крайна сметка бяха интересни и във финансово отношение. 
Така и не успя да се хване на истински добра работа, което 
от части се дължеше и на това, че той никога не отваряше 
писма, никога.

А когато цялата тази история с помощта за бягството 
лъсна наяве, отдавна беше останал без работа. Насмалко да 
го поставят под наказателна отговорност, но никой от бив-
шите му колеги не свидетелства. Бьорд и сам не знае дали 
юридически погледнато наистина е съдействал на тогаваш-
ния си клиент да избяга, липсват му специализираните по-
знания по точните законови положения. Но тези категории 
винаги са го задушавали. Той знае само, както и всеки друг от 
пробационната служба, че дори и сред добрите деяния има 
лоши, както и сред лошите – добри. А Константин Фогл 
смяташе, че този клиент, който впрочем никога не успяха 
да хванат, беше един от тези, които бяха сторили лошо дея-
ние, което същевременно беше добро. Тогава едното послед-
ва другото, а терапевтът и сам не беше наясно, че в опреде-
лени моменти е готов просто да отклони погледа си. И така 
или иначе никога не си записваше нищо. Документирането бе 
прекалено изморително за него. Всички тези неомагистри, 
пиещи малцово кафе, с пуловерите си на плетеници … това 
отдавна не беше едновремешният колектив на пробационна-
та служба. Така или иначе това вече не беше неговото. Но 
пък беше добре, че не заведоха наказателно дело срещу него. 

Бетина Бергнер не носи пуловери с плетеници, но за 
сметка на това декламира стандартите като „Отче наш“, 
така че на моменти Бьорд е особено щастлив от гадния шум 
в ушите си.

„Бети ще ни обясни реда“, хили се Бьорд към Артур. А 
тя се надига и мърмори: „Щом така или иначе никой не е за-
познат с него …“
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„Първо ще ви разясня, откъде извличаме нашия мате-
риал“, обръща се Бети към младежа. „На първо място са 
звукозаписите, които редовно ще получаваме от вас. Нари-
чаме го говорене на черно. Доктор Фогл ще ви зададе теми, 
а вие ще разказвате, така да се каже, на сляпо, каквото ви 
хрумне.“

„Затова „черно“, казва Артур.
„Умен е“, иронично подмята Бьорд.
„След това всичко идва при нас и ние го преписваме на 

компютъра. Според съдържанието“, прокашля се тя, „... док-
тор Фогл ще разработи следващите терапевтични стъпки.“ 
Бьорд кима доволно. „Целта е“, продължава Бети, „през след-
ващата година да нямате никакви провинения, а в идеалния 
случай и след това.“

„До октомври имаме десет консултации“, казва Бьорд. 
„Вие и аз, само ние двамата. Наричаме целия този театър 
Starring-принцип. Не бива да казваме терапия. Никога не 
го наричайте терапия! Starring – от главна роля, защото 
в края на тези десет сесии ще сме установили как изглеж-
да вашата изконна оптимална версия. Вие трябва до та-
кава степен да сте наясно с тази роля, че да можете да я 
„изиграете“ в критични ситуации, да влезете в нея. За да 
можете да се спасите като действате така, сякаш пред-
ставлявате тази своя версия – по-добрата, по-меката, по-
умната. И затова не трябва да попадате под ударите на 
закона. Нашата задача е да направим от вашата бледа, не го 
приемайте лично, от вашата невзрачна физиономия с грозна 
рана, лице за главната роля. Тази роля, която ще конструи-
раме с вас, все пак не е концерт по желание. Приемете го 
така – става дума за огледалната зала на вашето изконно 
Аз. Помечтайте си първоначално за някаква разработка на 
самия себе си. Не е решаващо кой искаме да сме, а кого мо-
жем да представим. Разбирате ли разликата? Виждате ли 
какви възможности изведнъж се откриват? Ако никой вече 
не забелязва разликата, няма да има нужда да продължавате 
да живеете в образа. Никой не го интересува кой сте. Важ-
ното е за кого можете да се представите. Може би това 
е леко депресиращо, но само на пръв поглед. Хубавото е, че 
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човек може много по-добре да имитира главната роля, от-
колкото един скован вътрешен идеал, който никога не може 
да достигне.“

„И после?“
„И после? … После ще сте един по-добър човек, а това е, 

което всички ние искаме да бъдем. Нали?“

(00:00) Проба: едно, две, три. Това работи ли въобще? 
Артур Галай за доктор Фогл, запис едно или нещо такова, 
проба. Благодаря, че не ме заприказвахте за раната ми. 
Мога да ви го обясня, някой път, но не сега. По същество. 
Порастването казахте, значи. За него трябва да говоря. Да 
кажем тогава 1988. Или да започнем с: Името ми е Артур 
Галай, но всъщност е трябвало да се казвам по друг начин. 
Роден съм на 29 май 1988. Любимото име на майка ми е било 
Марио, но баща ми се е наложил. Всъщност не знам много 
за това време. Само откъслечни истории, с които по-късно 
човек си сглобява произход. Това с името ми се е запечатало 
някак. В пандиза често се сещах за него. Може би е нещо 
като спомен за една друга възможност. Reset и всичко за-
почва отначало. Ново име, всичко отначало. Но това е само 
една смахната мечта.


