Zwischen den Zeilen
Zwischen den Zeiten

Opa Josef führte mich durch einen Birkenwald, zu einer auflodernden Flamme, die aus einem hohen Schornstein vor uns hervorschießt. Die Sonne brennt über den Bäumen mit vertrocknetem und versengtem Laub. Nirgends ist Grün zu sehen, weder Gras noch Blätter, noch Knospen, nirgends bunte Blumen, um uns herum ist alles farblos, schmutzig, verfault. Aus der Tiefe des Waldes steigen dicke, rußfarbene Rauchsträhnen, sie verdunkeln die Sonne und verwandeln das Tageslicht in ein nebliges Grau der Dämmerung.

Vor uns stehen Reihen von Baracken. Wir gehen in die erste hinein. Wir gehen an ordentlich zusammengelegten Thora-Überzügen aus goldbesticktem Plüsch vorbei, an Gebetsschals und -ujmhängen, Decken für Hala und Mazzes, Hochzeitsbaldachins, Vorhängen aus kostbarem Atlas, die von Thoraschreinen stammten, rituellen Pokalen, Schofars aus blank poliertem Widderhorn, silbernen Leuchtern und Menoras. Wir gehen in die nächste Baracke. Um uns herum sind links und rechts Regale mit Prothesen zu sehen, der Größe nach sortierte Holzbeine und -arme, Prothesen, Gurte, Mieder. Die nächste Baracke ist bis zur Decke voll mit Taschen, Rucksäcken und Koffern; aus Karton, Stoff und Leder. Darauf sind mit Kreide die Namen ihrer Besitzer und ihrer Adressen aufgeschrieben, in Warschau, Krakau, Prag, Wien, Paris, Brüssel, Amsterdam, Thessaloniki, Skopje, Mailand, Triest, Zagreb, Budapest, Debrecen und Subotica. Wir sind schon in der nächsten Baracke. Die Vitrinen sind voll von Menschenhaar in allen Farben und Abstufungen; braun, hellblond, rot, silbern, schwarz, grau; da und dort, oben auf dem Haufen liegen Zöpfe, die fast an der Wurzel abgeschnitten und nicht entflochten wurden. In der Nachbarbaracke erwarten uns Puppen, in allen Größen; kostbare, aus Kautschuk und einfache, aus Stoff und Holz, oder aus Fetzen und Stroh. Tausende Augenpaare mit starrem Blick sehen mich an. Ich sehe weder nach rechts noch nach links, ich beeile mich, möglichst bald herauszukommen. Draußen erwarten mich Kinderwagen, in Fünferreihen aufgestellt, in Reih und Glied wie Soldaten.

Am Rand des weitläufigen Hofes befindet sich eine runde, offene Feuerstelle. Das Feuer ist gelöscht. Überall liegen Haufen von Büchern, Dokumenten, Fotos und Geldscheinen. Ein Foto erregt meine Aufmerksamkeit, ich nehme es in die Hand und betrachte es. Die Ränder sind versengt, das Foto ist vergilbt und fleckig, dennoch erkenne ich die Personen darauf. Am gedeckten Tisch, gedrängt an der Stirnseite, sitzen Opa Adolf und Oma Laura, links von ihnen Tante Elizabeta, ihr Sohn Ðorđe, der Stiefvater und die Mutter, an der rechten Seite Onkel Matija, Tante Irena, ihr Sohn Robert und am Ende der Reihe ich. Alle lächeln, nur ich bin ernst, mürrisch, schwermütig. Alle Blicke sind ins Objektiv der Fotoapparats gerichtet, nur ich sehe daran vorbei, irgendwo zur Seite – zu mir.

Es war Herbst, es kamen die Feiertage, zuallererst das Neujahrsfest, Rosch ha-Schana. Nach dem jüdischen Kalender begann das Jahr 5702, und nach unserem regulären, dem alltäglichen, war doch erst 1941. Ich fragte Onkel Stevan, warum gerade 5702. Was ist vor fünftausendsiebenhundertzwei Jahren passiert? Er erklärte mir, das sei der erste Tag der Welterschaffung, wie es geschrieben steht: „Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde …“ Er zitierte wieder aus den heiligen Büchern, wieder war ich mir nicht sicher, ob er scherzte oder ernsthaft sprach, daher wollte ich eine zusätzliche Erklärung, woher man den wisse, dass dieses Ereignis genau vor 5702 Jahren stattgefunden haben soll. „Wer hat das notiert?“, fragte ich. „Frag das deinen Religionslehrer“, antwortete der Onkel. „Bin doch nicht verrückt“, sagte ich, „dafür kriege ich ein paar Ohrfeigen.“

In der Religionsstunde erklärte uns der Schönberger, dass Rosch ha-Schana eigentlich der Tag des himmlischen Gerichts sei. „Im Himmel öffnen werden drei Bücher aufgeschlagen und darin wird das Schicksal jedes Einzelnen eingetragen, deshalb sollte man sich ein gutes neues Jahr mit folgenden Worten wünschen: L’Schana tova tikatevu, das heißt: Seid eingetragen für ein gutes neues Jahr. Das ist das Erste. Zweitens ist das kein Fest der Lustbarkeit und Freude, sondern ein Fest der tiefen Ernsthaftigkeit und der moralischen Verantwortung. Daher solltet ihr, ‚eine Lausbuben-Bande‘ vor der Synagoge nicht brüllen“, donnerte der Schönberger und spuckte dabei ausgiebig, „denn das wird euch sowohl bei Herrgott als auch bei mir teuer zu stehen kommen.“

Von Onkel Bela hatte ich eine etwas andere Deutung gehört. Laut ihm richtet Gott nicht nur, sondern führt auch die Rechnungen all seiner Geschöpfe zusammen; sowohl ihrer Wohltaten als auch ihrer Übeltaten, sodass Rosch ha-Schana vor allem ein Tag der Erinnerung ist. Gleichzeitig aber auch der Tag der Bestätigung des neuen Lebens – deshalb singt man beim Gottesdienst den Psalm: „Erinnere dich an unsere Leben, du König, trag uns ein ins Buch des Lebens, deinetwegen, du Gott des Lebens.“

Beim Gottesdienst war die große bzw. Sommersynagoge voll von Gläubigen. Dieses heruntergekommene Gebäude, das von außen eher an eine Tanzschule erinnerte (laut Opa Adolf) als an einen Tempel Gottes, stand das ganze Jahr über leer, bis zu den Herbstfeiertagen. Daher stammte wohl auch der Spruch des Stivo Sten, der bald bei allen üblich wurde: „Sein Kopf ist so leer wie die Synagoge von Sombor.“

Meine ganze Verwandtschaft war anwesend, bis auf Opa Adolf. „Was soll ich unter so vielen Gerechten, ich möchte nicht ihren Durchschnitt nach untern drücken! Ich werde beim Festessen dabei sein und das ist von meiner Seite genug“ (sagte er dreist zu meiner Mutter, als sie ihn zum Abendgottesdienst eingeladen hatte). Ich muss gestehen, dass ich ihn beneidete, während ich schwitzte, zwischen meinem Bruder und meinem Vater eingezwängt, und mich nach frischer Luft sehnte. Mit dem Blick suchte ich nach meinem Stiefvater. Er stand ganz hinten, von den anderen getrennt, absichtlich übersehen. Am Beginn des Gottesdienstes war nur Onkel Stevan auf ihn zugekommen und schüttelte ihm auffällig die Hand. Die anderen bemerkten ihn nicht, oder waren bemüht, ihn nicht zu bemerken. Er stand die ganze Zeit allein da, sein Blick war reglos ins Gebetsbuch gerichtet, er war scheinbar ins Gebet vertieft, doch ich wusste, dass er weder an das Fest dachte noch an den Allerhöchsten, sondern dass seine Gedanken durch noch unerforschte Gebiete seiner Fantasie schweiften. Am liebsten wäre ich zu ihm hingegangen und hätte mich zu ihm gestellt, allen anderen zum Trotz, dennoch habe ich das nicht getan, weil mein Vater eine solche Geste wahrscheinlich falsch verstanden hätte.

Am Neujahrsabend versammelte sich bei Tante Elizabeta die Familie Seidner in voller Besetzung am festlich gedeckten Tisch: Opa Adolf und Oma Laura, Onkel Matija mit seiner Frau Irena und dem Sohn Robert, die Mutter und der Stiefvater, Onkel Stevan mit Tante Elizabeta und dem Sohn Ðorđe. Und ich, natürlich. Zuerst aß jeder ein Stück Apfel, das er vorher in Honig getunkt hatte (damit uns das kommende Jahr süß würde), dann eine Ragout-Suppe aus Hühnerklein mit Grießnockerln, und als Vorspeise gab es Mutters berühmte kalte Gänseleber, mit Knoblauch gespickt, danach aß man Gefillte Fisch (damit wir uns wie die Fische vermehrten) mit einer Soße aus Dille, Petersilie und Knoblauch, darauf folgte Gänse- und Truthahnbraten mit Meerettichsoße, Weichselkompott, Bratkartoffeln und verschiedenen Salaten; dann der Neujahrskuchen mit Honig und Rosinen, dazu Rotwein, dann eine Rumtorte und schließlich die unverzichtbaren Granatäpfel (damit die Zahl unserer guten Taten so groß würde wie jene der Kerne in der Frucht). Alles war „nach Vorschrift“ (ein Ausdruck von Opa), wie es der Ritus und der Brauch verlangen, es fehlte nur der Schafskopf, damit wir Köpfe würden und nicht Schwänze. „Auf meinen Tisch kommt etwas so Abstoßendes und Hässliches nicht“, meinte meine Mutter. Dabei blieb es.

Wir waren gerade beim Kuchen mit Honig und Rosinen (die Mutter schenke gerade den Wein ein), als Tante Elizabeta ihren Bruder fragte: „Hast du irgendwelche Nachrichten aus Zagreb?“ Onkel Matija antwortete kurz: „Schlechte.“

„Etwas über Tante Paulina?“, fragte die Mutter.

Ich merkte, dass ihre Hand zitterte, in der sie ein Glas Wein hielt. „Ich habe keine Nachrichten von ihr, aber ich habe gehört, dass Zagreber Juden verhaftet, ausgeraubt und in Lager deportiert werden“, erwiderte Matija mürrisch (mit einer Bitterkeit, als würde er keinen Honigkuchen essen, sondern einen mit Wermut). Elizabeta schüttelte den Kopf, so schnell, dass ich dachte, sie würde sich den Hals verrenken.

„Nein, ich kann das nicht glauben, nein, nein“, wiederholte sie.

Zu meiner großen Überraschung, und wahrscheinlich nicht nur zu meiner, unterbrach die Mutter das Gestammel der Tante, ohne dabei ihren Zorn zu verstecken:

„Warum kannst du das nicht glauben? Was hast du sonst von den verdammten Deutschen erwartet!“     

Ich war sprachlos. Bis zu diesem Moment hatte ich in der Überzeugung gelebt, dass meine Mutter die Deutschen nicht hasste. Sie hatte Goethe, Schiller und Thomas Mann gelesen, manche Gedichte Heines konnte sie auswendig; sie spielte gerne Schubert, Schumann und Händel, und genauso wie ich liebte sie Offenbachs Barcarole über alles. Ich hatte nicht genug Zeit, mich zu wundern, da Onkel Matija dieses Mal sich selbst übertraf, er war schneller.

„Entschuldige mich, das sind keine Deutschen, sondern Kroaten. Deutsche Soldaten würden keine solche Schweinereien machen.“

Ich fragte mich, ob er aus Überzeugung so sprach, oder um sich bei seinem Vater einzuschmeicheln. Nicht nur wegen seiner Frau, einer Deutschen, sondern auch wegen Großvaters Voreingenommenheit gegenüber Deutschen. Er war immer stolz auf die Herkunft seiner Vorfahren aus Preußen und ließ es nicht zu, dass irgendjemand die preußische Ritterlichkeit in Abrede stellte, ihre Disziplin und Pedanterie. Seiner Meinung nach waren die Hauptschuldigen an Zerstörung und Verbrechen Herr Schicklgruber und seine Österreicher, und nicht die Deutschen, schon gar nicht die Preußen. Ich war mir nicht darüber im Klaren, ob er recht hatte, außer unserer einheimischen Schwaben kannte ich keinen einzigen echten Deutschen. Einen hatte ich zwar einmal gesehen, vor langer Zeit, in der Pension meiner Mutter in Zagreb. Einer der ständigen Bewohner hatte ihn zum Mittagessen mitgebracht. Ich erinnere mich, dass er großgewachsen war, sich gerade hielt, sich vor jedem steif verbeugte, sogar vor mir, dass er ständig „danke, danke“ sagte, und der Moment hat sich bei mir tief ins Gedächtnis eingeprägt, als am Tisch Obst serviert wurde. Er betrachtete lange und misstrauisch seine Scheibe Wassermelone, dann aß er sie, mitsamt der Rinde und den Kernen. Als ich Opa Adolf von meiner Erfahrung mit den Deutschen erzählt hatte, sagte er barsch: „Das war sicher ein bayrischer Bauerntölpel und niemals ein Preuße.“

Ich hatte erwartet, dass jemand von den Anwesenden Matijas Verteidigung der deutschen Soldatenehre abstreiten würde, aber es wurde nichts daraus. Onkel Stevan setzte gerade an, seinem hoffnungsvollen Schwager Paroli zu bieten, als ihn Tante Elizabeta am Ärmel zog und ihm zuflüsterte, allerdings zu wenig leise, als dass ich es nicht gehört hätte: „Sei still, gieß nicht noch Öl ins Feuer.“

Ich hatte noch nie gesehen, dass Onkel Stevan sich seiner Frau widersetzt hätte, er tat es auch diesmal nicht, dennoch fand sich eine andere Person, die Öl an die richtige Stelle goss. Die gnädige Frau von Batschki Monoschtor, natürlich. Sie tat es nicht, um die Flamme zu entfachen, sondern im Gegenteil, um sie zu löschen. Sie tat es wie jeder Narr, der mit aller Kraft in die Flamme blies, um das Feuer zu mäßigen. So war sie immer schon gewesen. Sie schüttete Salz ins Meer, grub eine Brunnen am Flussufer aus, oder sie schleppte Holz in den Wald; Andrija pflegte über sie zu sagen: „Sie ist dumm wie die Sonnenfinsternis“ Bis Onkel Stevan bei einer Gelegenheit sagte, sie sei dumm wie eine Aubergine. „Warum wie eine Aubergine? Ist eine Aubergine wirklich dumm?“, fragte ich. „Ist sie denn etwa klug?“, antwortete der Onkel mit einer Gegenfrage. Ich sagte dann drauflos, da mir nichts Besseres eingefallen war: „Eine Aubergine hat kein Gehirn.“ „Deine Tante hat auch keines“, schlussfolgerte Onkel Stevan aus unserer Diskussion.

Was hatte also Tante Irena an diesem Festabend gesagt? Genau fünftausendsiebenhundertzwei Jahre nach der Erschaffung der Welt. Sie sagte: „Mein Mann hat recht, die Deutschen sind eine Kulturnation. Denkt bloß an Goethe und Beethoven.“

Es ärgerte mich sehr, dass man Onkel Stevan „ein Schloss vor den Mund gehängt hatte“ (wie meine Mutter zu sagen pflegte), sodass er die gottgegebene Gelegenheit nicht nutzen konnte und die Aubergine fragen, ob sie Beethovens Gedichte oder Goethes Sinfonien meine? Erstaunlicherweise sprach der Onkel trotz Verbot, wenn auch kurz: „Beethoven und Goethe sind schon lange tot“, sagte er.

Klarerweise konnte es nicht dabeibleiben, die Tante musste das letzte Wort haben. „Stevan, mein Lieber“ (sagte sie, indem sie den Ton erhob, als würde sie ein Rezitativ aus einer von Operetten meines Vaters aufsagen), „sie sind vielleicht tot“ (warum vielleicht, dachte ich mir), „aber unter den Deutschen lebt immer noch ihr edler Geist.“

Gut, jubelte ich, die Sturzflut geht los, man kann sie nicht mehr aufhalten, schon gar nicht mit den Verkehrszeichen meiner Tante. Ich hatte mich nicht getäuscht, Onkel Stevan ging in einen Angriff über: „Da täuschst du dich!“, sagte er (besser, er hätte es nicht gesagt, dachte ich), „es gibt keinen edlen Geist dort, wo man die Ideen eines Idioten aufnimmt und seine wahnsinnigen Aufrufe zur Eroberung der Welt.“

Weiter ging es ganz von alleine, Matija wäre nicht Matija gewesen, wenn es nicht auch noch seinen Senf dazugegeben hätte. Er konnte es nicht ertragen, wenn man zu seiner Frau sagte, dass sie sich irrte, er war der Meinung, dass sie immer im Recht war.

„Unsinn“, sagte er selbstbewusst, „um Hitler hat sich bloß eine kleine Gruppe an Fanatikern versammelt. Der Großteil der Deutschen ist vollkommen vernünftig, weil sie ein tiefsitzendes Gefühl für die Moral besitzen.“ Klarerweise gab Onkel Stevan nicht auf, obwohl ihn seine Frau schonungslos unter dem Tisch mit dem Fuß trat. „Ein Volk, selbst wenn es ein ‚Herrenvolk‘ ist, das in den anderen die Quelle seiner Not und seiner Misserfolge sieht, ist mit dem Keim einer schrecklichen Krankheit ‚infiziert‘, die zur völligen Lähmung des Verstands und der Moral führt.“

Es war an der Zeit, dass sich auch Opa Alfred einmischte, auf der Seite seines Sohnes, natürlich,  obwohl man sah, dass er übellaunig war. „Ich finde, dass Matija recht hat. Das deutsche Volk besitzt ein tiefsitzendes Gefühl für die Moral, erinnert euch an Goethes Worte: die moralische Größe ist entscheidend“, führte er aus.

„Das ist wahr, Goethe hat das geschrieben. Das Problem liegt darin, dass die Deutschen lieber Mein Kampf lesen als Goethe“, ließ der Onkel vernehmen, trotz Redeverbot.   

Ich war zufrieden.

Der Stiefvater, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, als würde ihn das Geplänkel während des Mittagessens kein bisschen interessieren, sagte plötzlich: „Bevor ihr eure Diskussion fortsetzt, muss man verlässlich feststellen, ob deutsche Nazisten Menschen sind oder bloß eine Kopie des Menschen mit dem Gehirn eines Alligators und den Emotionen einer Ratte.“

Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich laut applaudiert, leider konnte ich das nicht. Alle schwiegen, also schwieg auch ich, und der Vater und der Sohn bereiteten sich auf einen Gegenangriff vor. Bevor Opa Alfred wieder geistesgegenwärtig wurde und noch bevor der träge Matija sich eine möglichst verletzende Antwort überlegen konnte, sprach die Mutter als Erste: „Genug vom gegenseitigen Übertreffen. Wir wollen doch nicht in der Neujahrsnacht streiten? Kein Wort mehr.“   

Das war ein Befehl, aber ebenso ein Vorwurf. Wenn sie etwas verlangte, widersetzte sich ihr niemand aus der Familie Seidner. Nicht einmal Matija. Sie hatte die Rolle der verstorbenen Großmutter Helena übernommen, die einst das Oberhaupt der Familie war, allerdings erteilte die Mutter, im Unterschied zur Großmutter, nur sehr selten ihre kurzen Befehle. Zur Sicherheit kam ihr ihre Schwester zu Hilfe: „Es ist Zeit, Fotos zu machen“, sagte sie.

Wir drängten uns an die Stirnseite des Tisches. Onkel Stevan schaltete alle Lichter im Speisezimmer ein, stellte den Fotoapparat auf das Stativ und bereitete den Blitz aus Magnesium vor. In diesem Moment spürte ich, wie meine Hände eiskalt wurden und wie der Schrecken langsam meine Arme hinaufkroch, meine Schultern und meine Brust erfasste – es geht los, dachte ich mir – jetzt wird die Zeit stehenbleiben und alle werden zu Eis erstarren. Es geschah nichts. Onkel Stevan stellte sich von einem Bein aufs andere und suchte nach der besten Position zum Fotografieren, dabei hörte ich das Gekicher von Tante Irena und Gesprächsfetzen, die ich nicht verstehen konnte. Im nächsten Augenblick wurde mir klar, dass ich das alles schon einmal erlebt hatte (wir sitzen beim Neujahrsfestessen und blicken konzentriert ins Objektiv des Fotoapparats: an der Stirnseite Opa Adolf, neben ihm Oma Laura, rechts von ihnen Matija, Irena, Robert und ich, links Tante Elizabeta, Ðorđe, der Stiefvater und die Mutter, alle lächeln, nur ich blicke ernst und mürrisch drein). Ich versuche, mich zu erinnern, wann ich all das erlebt habe, doch die eisige Kälte lässt nicht nach, sie hat auch meine Beine erfasst, sodass ich sie nicht bewegen kann, als wären sie erfroren.

Ich höre, wie uns Onkel Stevan ermahnt, uns nicht zu bewegen, und das Aufblitzen des Magnesiums blendet mich. Ich schließe die Augen. Das blitzende Licht dauert noch an, aber das ist nicht mehr das Leuchten des Blitzes, sondern die Sonne, die über dem Birkenwald brennt. Mir ist warm (ich sehe mich, wie ich neben der gelöschten runden Feuerstelle stehe, mit einer angesengten Fotografie in der Hand: der Tisch im Speisezimmer, darum gedrängt Opa Adolf, Oma Laura, Tante Elizabeta, Ðorđe, der Stiefvater, meine Mutter, Matija, Irena, Robert und ich, ernst und mürrisch). Das ist ein Traum – ruft eine unbekannte Stimme in mir – das ist nicht die Wirklichkeit, das ist ein Traum.

Ich sitze mit geschlossenen Augen im Dunkel. „Was ist mir dir los? Geht es dir nicht gut?“, höre ich die Stimme der Mutter. „Es geht mir gut“, sage ich und öffne die Augen. Ich stehe auf und gehe ans Fenster, ich sehe auf die dunkle, menschenleere Straße hinunter. Der Regen prasselt nieder. Auf dem Dach des Hauses gegenüber steht ein Mann, der Regen scheint ihn nicht zu berühren, er läuft an ihm vorbei, als wäre er durch eine unsichtbare Wand geschützt. In der Dunkelheit kann ich ihn nicht erkennen, aber ich weiß, dass er mich anschaut. Ist das Opa Josef? Oder Elijahu? Träume ich? Was ist die Wirklichkeit, und was der Traum? Am nächsten Morgen notiere ich ins Blaue Heft: „Ist meine Wirklichkeit eine große Lüge, bloß eine trügerische Erinnerung? Und mein Traum die einzige Wahrheit?“

Am Sonntag, dem siebten Dezember, notierte ich in mein Kriegstagebuch: Die Japaner haben Pearl Harbor angegriffen, die amerikanische Militärbasis auf Hawaii. Vier Tage später erfolgte ein weiterer bedeutender Eintrag: Deutschland und Italien haben Amerika den Krieg erklärt. Und am Samstag, dem dreizehnten, wurde notiert: Ungarn, Rumänien, Bulgarien, Kroatien und die Slowakei haben den Vereinigten Staaten und Großbritannien den Krieg erklärt. Einen kurzen Kommentar setzte ich in Klammern: (ha, ha, ha).

Einen Tag später kamen Agenten der Geheimpolizei und nahmen Onkel Stevan mit. Zwei Wochen später wurde eine Gerichtsverhandlung abgehalten, die einen ganzen Vormittag in Anspruch nahm. Am nächsten Tag wurde das Urteil gesprochen: „Wegen dem Feind dienender Betätigung wird Istvan Lukacs zu sieben Jahren strengen Kerker verurteilt.“

Bei der Gerichtsverhandlung, die für die Öffentlichkeit nicht zugänglich war, war endlich der Kronzeuge erschienen, ein „gewissenhafter Bürger“, der den Gesetzesübertreter angezeigt hatte, und, wie in einem schlechten Drehbuch mit einer überzogenen Geschichte, hatte den Onkel Stevan sein bester Freund denunziert. Keinen Moment lang hatte er daran gezweifelt.

Istvan und Karoly wurden im selben Jahr geboren, in derselben Stadt, in Eger, im Nordosten Ungarns. Gemeinsam besuchten sie die Grundschule und die gymnasiale Unterstufe, dann machten sie beide eine Lehre als Gerber. Später wählte Istvan das Taschnerhandwerk, Karoly wurde Kürschner und Pelzmantelschneider. Nach der Meisterprüfung gingen sie beide nach Budapest, um ihre Handwerkskünste zu perfektionieren. Die ganze Zeit waren sie wie Brüder, so wurden sie auch genannt – Brüderfreunde. Sie trennten sich auch dann nicht, als sie ein neues Leben begannen und sich in Sombor ansiedelten, der Stadt, die zu dieser Zeit ein Treffpunkt der Handwerker und Händler war. Sie heirateten im selben Jahr und waren einander Trauzeugen. Istvan, jetzt schon Stevan, eröffnete ein Geschäft für Lederwaren, und Karoly, liebevoll Karcsi genannt, eine Kürschnerei, in der Pariser Straße. Ihre Freundschaft hielt weiter an, sie nannten einander „komam“.    

Onkel Stevan hatte seinem unzertrennlichen Freund und Trauzeugen wahrscheinlich hunderte Witze erzählt, von denen einer verhängnisvoll war. Bei der Gerichtsverhandlung wurde der Witz bekannt gegeben, samt dem strengen Verbot, ihn an die Öffentlichkeit zu tragen. Laut Aussage des Anwalts des Onkels hat Karoly vor der Gerichtsversammlung unter Eid bestätigt, dass sein Bekannter, es wurde nicht „Freund“ gesagt, den berüchtigten Witz erzählt habe. „Man konnte nichts machen“, meinte der Anwalt, „das Urteil wurde noch vor Beginn der Verhandlung gefällt.“ Noch bevor das Urteil rechtskräftig war, wurde Onkel Stevan in die Festung von Komárom überstellt, ins Gefängnis für die schwersten politischen Gefangengen. Er war nun ein Sträfling, jeder Kontakt zu ihm wurde unterbrochen.   

Tante Elizabeta hatte diesen Schicksalsschlag sehr schwer aufgenommen; Makuli hätte so einen Schlag als einen Direkt in den linkem Plexus bezeichnet, von dem man oft tot umfiel. Meine Mutter trennte sich kaum von ihrer Schwester, sehr oft hatte sie bei ihr geschlafen. Die Nachricht von der Verhaftung und das Urteil verbreitete sich in der ganzen Stadt und brachte viel Unruhe, nicht nur unter Juden und Serben, sondern auch unter zahlreiche Ungarn: „Dieses Urteil hat weder mit Wahrheit noch mit Recht etwas zu tun. Das ist höchst abstoßende Einschüchterung!“, sagte mein Vater, und die Stiefmutter sagte darauf: „Nur noch ein weiterer Beweis, dass man vom Schweigen keine Kopfschmerzen bekommt.“ Opa Adolf hatte nicht das Urteil kommentiert, sondern das Verhalten des ehemaligen Freundes des Onkels. „Dieser Typ hat lange Zeit seinen wahren Charakter versteckt, aber so, wie ein wahnsinniger Mensch sich wahnsinnig verhalten muss, so muss sich ein gemeiner Mensch gemein verhalten.“ Der Stiefvater versuchte, wenigstens einen schmalen Lichtstrahl in der Finsternis zu entdecken, also sagte er zu mir: „Man weiß nicht, worauf das hinauslaufen wird. So wie es in jedem Guten etwas Böses versteckt, so verbirgt sich auch in jedem Schlimmen immer auch etwas Gutes.“ Etwas Ähnliches sagte auch Onkel Matija, nur geschmackloser / unangemessener: „Das alles ist gar nicht so schlecht. In den Gefängnissen kommt man heutzutage am wenigsten ums Leben.“ Die Mutter sagte gar nichts, und ich traute mich nicht zu fragen, von welcher Farbe denn die Seele des Meisters Karoly sei, obwohl mich das sehr beschäftigte. Ich stellte fest, dass sie höchstwahrscheinlich „schwarz“ wie Teer sei, wie ein Leichentuch, wie der Boden eines Abgrunds.

Eines Tages gegen Mittag nahmen Kapi und ich Stellung in einem Torbogen gegenüber dem Kürschnerladen in der Pariser Straße. Mein Freund wollte Karoly sehen, ihn aus der Nähe betrachten. Als dieser aus dem Laden herauskam, sahen wir einen Mann, wie wir sie jeden Tag hundertmal sehen konnten: dünn, mit kleiner Glatze, mit einem spitzen Schnurrbart, wie er oft von Barbierlehrlingen getragen werden. „Ein gewöhnlicher Gestank von einem Menschen“, sagte Kapi enttäuscht. „Er hat weder Hörner, noch Hufe, noch einen Ziegenbart.“ Ich sagte: „Wenn er ein Teufel wäre, wären alle Probleme gelöst, so aber verstehe ich gar nichts.“

Ich verstand auch wirklich gar nichts. Ich fragte mich, warum Karoly seinen Landsmann in den Abgrund gestoßen hatte, seinen Trauzeugen und Freund? Welche Gründe haben ihn dazu geführt oder gezwungen? Onkel Stevan hatte ihn niemals beleidigt, oder ihn bedroht oder erpresst, er war weder sein Schuldiger noch sein Gläubiger, er war nicht wohlhabender als Karoly noch in einer höheren beruflichen Position. Es gab keinen einzigen Grund für Rache, Neid, Eifersucht oder Hass.

Es wurde Böses getan, um Böses zu tun.

An diesem Abend notierte ich in mein Blaues Heft: „Woher kommt das Böse – aus welchem Samen ist es entstanden – und wie ist es in unsere Welt hineingekrochen?“

NOTIZEN, ERINNERUNGEN.

FIGUREN AUS DER KINDHEIT: ONKEL STEVAN

Onkel Stevan verbrachte in der Festung Komárom, oder Komarno, fünf Monate in strenger Isolationshaft. Es war ihm verboten, Briefe und Pakete zu empfangen, und er konnte nur eine Postkarte pro Monat schicken. Im Frühling 1942 wurde er in ein Gefängnis in der Stadt Sátoraljaújhely versetzt, unter Kriminelle. Seine Lage verbesserte sich deutlich: es war ihm nun erlaubt, Briefe und Pakete zu empfangen, und einmal pro Monat sogar Besuche. Unter den Sträflingen war er äußerst beliebt, es gelang ihm, selbst den waschechten Kriminellen zu guter Laune zu verhelfen / gut zu stimmen. Im folgenden Jahr verhielt man sich ihm gegenüber, als wäre er ein langgedienter Häftling: er bekam eine Einzelzelle und die Erlaubnis, dreimal pro Jahr seine Frau zu einem ganztägigen Besuch zu empfangen.    

Der Stiefvater behielt recht: das Schlimme hat immer auch etwas Gutes. Erstaunlicherweise hatte sich auch Onkel Matija nicht geirrt: Für Juden war das Gefängnis bald zum sichersten Ort geworden, darin kam man am wenigsten ums Leben. Zum ersten Mal war Onkel Stevan seinem Schicksal im Herbst 1942 entkommen, als alle Juden aus Sombor im Alter von zwanzig bis vierzig Jahren mobilisiert und in Arbeitsbrigaden eingeteilt wurden, die Minen entfernen und Festungsanlagen für das Militär an der Ostfront bauen mussten. Da er ein Sträfling war, wurde er von der Mobilisierung nicht erfasst, höchstwahrscheinlich entkam er so dem Tod.

Das nächste Mal überlistete er sein Schicksal im April 1944: der ungeheure Sturm des Großen Umsturzes hatte den Sträfling Istvan Lukacs umgangen. Es war zwar eine Staatskommission, bestehend aus drei Mitgliedern, gekommen, um zu überprüfen, ob es im Gefängnis jüdische Gefangene gab, sie fand jedoch keinen einzigen. Keiner von den Häftlingen und Aufsehern hatte Istvan Lukacs verraten. Die Kriminellen hatten mehr Gewissen und Gerechtigkeitssinn als ein angesehener und tüchtiger Kleinbürger aus Sombor.

Am selben Tag, an dem die Rote Armee in Sátoraljaújhely einmarschiert war, ließ der Gefängnisleiter seinen einzigen jüdischen Häftling frei und bat ihm beim Abschied, den Ungarn die Ungerechtigkeit zu verzeihen, die sie ihm angetan hatten. Onkel Stevan kehrte auf einem sowjetischen Militärlastwagen nach Sombor zurück, als erster Jude, der den Großen Umsturz überlebt hatte. In seiner Wohnung fand er einen Armeestab vor. Er fand einige Möbel und fast seine ganze Bibliothek unberührt vor. Das waren Zeiten, in denen ein Buch keinen Wert hatte, es konnte nur zum Feuermachen nützlich sein. Bei seinen serbischen Freunden fand er seinen Familienschmuck vor, die Tante Elizabeta rechtzeitig dort untergebracht hatte. Das waren Freunde von einem anderen Schlag als Meister Karoly. Die Stadtverwaltung teilte ihm eine Zweizimmerwohnung in der Valjevska-Straße zu. Er hatte gerade so viele Möbel gehabt, dass er die beiden Zimmer einrichten konnte, aus der Küche hatte er eine Bibliothek gemacht.

Eine Woche nach seiner Rückkehr kleidete er sich „en gala“ und machte sich mit einem Spazierstock in der Hand auf den Weg in die Pariser Straße. In der Kürschnerei fand er den Besitzer vor, der sich seit ihrem letzten Treffen überhaupt nicht verändert hatte, außer dass er nun drei Jahre älter war. „Servus, Karcsi koma“, grüßte ihn der Onkel wie einst in den alten Zeiten, die in diesem Augenblick ferner schienen als die biblische Sintflut. Der „Karcsi koma“ grüßte nicht zurück. Er war blass, seine Hände zitterten, seine Zunge war erlahmt. Es sprach nur Steve Stan. „Ich werde dir den neuesten Witz erzählen. Du wirst vom ganzen Herzen lachen“, sagte er. Er erzählte den Witz, einen „politischen“, einen groben Scherz gegen die Partisanen, die Kommunisten oder den Marschall Tito, das ist mir nicht bekannt. Der Onkel hat mir gegenüber später zugegeben, dass er sogar noch stupider war als derjenige, für den er sieben Jahre Haft ausgefasst hatte. Trotzdem lachte Karoly nicht. Steve Stand auch nicht. Im Gegenteil, er war vollkommen ernst. „Ich lasse dich eine Auswahl treffen“, teilte er seinem ehemaligen „Bruderfreund“ mit. „Du hast zwei Möglichkeiten. Die erste lautet: du wirst mich nicht bei der OZNA anzeigen. In diesem Fall lasse ich sie wissen, dass ich dir einen politischen Witz erzählt habe, um dich zu provozieren, und du es versäumt hast, deiner bürgerlichen Pflicht nachzukommen. Die andere Möglichkeit: du zeigst mich wieder an. In diesem Fall gewähre ich der OZNA Einblick in mein Gerichtsurteil, in dem du als Kronzeuge angeführt bist. Los, such es dir aus.“ Karcsi fiel in Ohnmacht, und Onkel Stevan spazierte ruhig aus dem Laden heraus. Diesem Vorfall hatte auch der Kürschnergehilfe beigewohnt. Einige Tage später redete die ganze Stadt über den neuesten Scherz von Steve Stan, den, wahrscheinlich zum ersten Mal, niemand lustig fand. Bals wurde der Kürschnerladen in der Pariser Straße verkauft, und sein Besitzer, der tüchtige Lederer- und Kürschnermeister aus Eger, war aus der Stadt verschwunden, ein für alle Mal.

Nach meiner Rückkehr aus der Welt der Dunkelheit und des Nebels, denn die Deutschen hatten unter anderem auch deswegen das Lager in Auschwitz gebaut, nahm ich das Angebot des Onkels an, mit ihm zu wohnen. Er pflegte fast den ganzen Tag zu Hause zu verbringen, in der Gesellschaft seiner Bücher, oder mit dem Betrachten von Fotoalben der Familie. Viele Abende verbrachten wir gemeinsam in Gesprächen; wir versuchten dabei, die Ursachen und den Zweck des Großen Umsturzes zu erraten, auf der Suche nach dem Sinn im Sinnlosen und nach der Logik im Wahnsinn. Er war sich schon damals dessen bewusst, dass er den Keim des nahen, unabwendbares Endes in sich trug. Die schwere Krankheit, die in den modrigen und finsteren Kasematten der Festung von Komárom ihren Anfang genommen hatte, schritt langsam und im Verborgenen fort, jedoch unaufhaltsam. Er versteckte sie, solange er konnte, doch dann legten die Ärzte die endgültige Diagnose fest: Knochentuberkulose. Damals gab es noch keine Antibiotika, die Krankheit war unheilbar. Eine Zeitlang lag er im Krankenhaus, wo man ihm mit konservativen Methoden behandelte, die nur bis zu einem gewissen Grad den einzig möglichen Ausgang aufschieben konnten. Um seine Schmerzen zu lindern, verabreichte man ihm geringe Dosen Morphium. Er wurde von der Droge abhängig, die nicht nur seine Schmerzen linderte, sondern auch die immer schwereren seelischen Schmerzen wegen des Verlusts seiner Frau und seines Sohnes.

Nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, mussten wir uns trennen. Onkel Stevan übersiedelte in eine kleinere Wohnung, während ich zum Studium nach Belgrad ging. Den Rest seines Lebens verbrachte er auf der Suche nach der heilsamen Droge. Seine Freunde und Bekannte versuchten, ihm zu helfen, wahrscheinlich im Glauben, auf diese Weise Buße zu tun für eigene und fremde Sünden, die sie ihm und seiner Familie angetan hatten. Er verkaufte alles Wertvolle und nach und nach all seine Bücher, die er viel mehr liebte als all den Schmuck und das Gold. Ein Roma-Mädchen kümmerte sich um ihn und pflegte ihn mit unglaublicher Hingabe und Anhänglichkeit.

Ich hielt stets Kontakt zu ihm. Anfangs wurden meine Briefe pünktlich beantwortet, doch später blieben seine Briefe immer öfter aus. „Am Tag schlafe ich“, schrieb er mir, „und die Nächte verbringe ich damit, die Schatzkammer meiner Erinnerungen zu durchwühlen.“ In seinem vorletzten Brief, der unleserlich und schwer verständlich war, stand der letzte Satz in gestochener Schrift und deutlich da: „Alles liegt hinter mir, alles ist bereits passiert, alles wurde von der Asche des Vergessens bedeckt. Nur die Nacht kommt, die unerbittliche und gespenstische, und alles wiederholt sich: die Angst vor der Einsamkeit und der Gedanke an den Tod.“ Der letzte Brief kam eine Woche nach seinem Tod. Das war ein Blatt Papier, auf dem in sauberer Schrift ein Zitat des französischen Schriftstellers und katholischen Predigers Jacques Bénigne Bossuet: „Wenn ich vor mich schaue, sehe ich, wie groß der Raum ist, in dem ich mich nicht sehe. Wenn ich mich umdrehe, sehe ich, wie erschreckend die Reihe ist, in der es mich nicht mehr gibt. Wie wenig Platz nehmen wir ein im klaffenden Abgrund der Zeit.“

Erst später entdeckte ich auf der Rückseite des Briefes ein Postskriptum, das kaum zu lesen war: „Es ist doch nicht alles so schwarz. Wie auch immer sie mich drehen, mein Hintern wird immer hinten sein.“ Der unübertroffene Steve Stan blieb bis zum letzten Augenblick Steve Stan.

Er starb an einem schwülen Nachmittag im Sommer, im zweiundvierzigsten Lebensjahr. Er wurde auf dem Jüdischen Friedhof von Sombor beigesetzt, hinter dem schmalen Fluss Mostonga, unter der Šikara. Bei der Verabschiedung waren viele Leute da: eine große Zahl an Serben, einige Ungarn und sehr wenige Juden, so viele wie eben nach dem Großen Umsturz übrig geblieben waren. Das Kaddisch las Geza Hamburg, ein Taschnermeister aus Sombor, der einzige Fünfzigjährige, der aus dem Lager zurückgekehrt war, aus der Welt voller Dunkelheit und Nebel. Einer der Anwesenden bemerkte: „Statt eines Totengebets hätte er lieber einen guten Witz.“ Wäre er dabei gewesen, hätte mein Stiefvater gesagt: „Er lebte für den Scherz, er starb an einem Scherz.“ Das hätte ein Epitaph für Steve Stan sein können …

Wenn sie sich an den Rabbi Mosche ben Majmon oder Majmonides erinnern, sagen gelehrte Leute: „Mi Mosche ad Mosche lo kam ke Mosche“ – „Von Mosche zu Mosche gab es keinen Menschen wie den Mosche“. Nach dem Abschied von Onkel Stevan, der mein Verwandter, mein Freund und Lehrer war, notiere ich: Von Stevan zu Stevan gab es keinen Menschen wie den Stevan Lukacs.

DAS NEUE BLAUE HEFT

Wir können weder die Schwere der Sünde eines Menschen bestimmen, noch die Größe seiner Schuld. Ihre Spuren sind unauslöschbar und ihr Einfluss auf das Leben unvorhersehbar und unabsehbar. Wir können über keinen urteilen, wir dürfen keinem verzeihen.  

Am Abend des dritten und letzten Tages ihres Belgrad-Aufenthaltes war Bertha Pappenheim bei der Familie des Kaufmanns Josef Gutman in der Ulica majke Jevrosime zum Abendessen eingeladen. Die nachmittägliche Versammlung der Föderation Belgrader Frauenvereine hatte sich in die Länge gezogen, und die aus Frankfurt angereiste Bertha wollte die Gelegenheit nutzen, sich energischer für die Abschaffung einer schandhaften, jämmerlichen und dummen Bestimmung einzusetzen, gemäß derer die Prostituierten aus den Pensions-Bordellen wie Gefangene behandelt wurden, ohne Recht auf Bewegungsfreiheit. Dies hatte wiederum dazu geführt, dass die Gans ein wenig durchgebratener war, als Frau Gutman gewollt hatte.

Die Stunde des Wartens kam den Familienmitgliedern länger vor, als sie eigentlich war, nicht, weil sie besonders empfindlich bezüglich Pünktlichkeit und anderer europäischer Manieren waren, sondern weil zu dieser Zeit der scharfen und unangenehmen Abgeschnittenheit von Österreich-Ungarn und Europa, der Kälte und Gefahr, die von Save und Donau in Richtung Österreich-Ungarn wehten, für die serbischen Juden jede Berührung mit europäischen Juden  – selbst wenn sie Aschkenasim waren – ein Fünkchen Hoffnung und Erwartung barg; Ermutigung, dass die Dinge schon nicht schief laufen würden, jedenfalls nicht mehr, als die innerjüdischen Unterschiede verlangten.

So gingen auch der Hausherr Josef und sein Bruder Solomon, sowie ihr entfernter Verwandter Haim Azriel als erfolgreicher Leder- und Wachshändler, als Aktionäre der Exportbank, in der Haim Mitglied des Aufsichtsrats war, davon aus, dass eine Frau mittleren Alters, die sich allein auf den Weg durch die Balkanländer gemacht hatte, mit dem (angeblichen?) Ziel, Jagd auf Menschenhändler zu machen, einen ausreichend mächtigen Beschützer und Finanzierer haben musste, eine starke jüdische Gemeinde in Frankfurt und Wien, und dass ihre Anwesenheit in Belgrad dazu genutzt werden konnte, die während der Zollkrise gerissenen Fäden wieder zusammenzubinden.

»Wenn der Wiener Maximilian Kraus serbischen Kaufleuten auch während der Krise Kredite geben konnte«, sagte Josef, während er seine Taschenuhr in der Hand drehte wie einen Kompass, »dann gibt es keinen Grund für die neuen Quellen jüdischen Kapitals, sich gegenüber ihren balkanischen Landsleuten nicht zu öffnen, jetzt, da die Krise beendet ist.«

Josefs Gattin empfing Fräulein Pappenheim voller Bewunderung für deren Mission und Mut, sich auf die riskante Reise durch den Balkan einzulassen, sorgte sich jedoch gleichzeitig, diese weitgereiste Jüdin fragwürdiger Religiosität könne an ihrem Esstisch alle möglichen Geschichten über jüdische Bordelle und uneheliche Kinder auftischen.

Als Fräulein Pappenheim gegen halb neun in Begleitung von Doktor Savić endlich erschien, mit energischen Bewegungen und lebhaftem Blick, die ihre Müdigkeit verbargen, und sich sofort allen Hausbewohnern gegenüber öffnete, ahnte Flora sofort, dass sie die Art Person war, in deren Gegenwart sich stets bahnbrechende Dinge ereigneten, die Bewegung, Veränderung und Ereignisse einfach befeuerten, die Dinge aufforderten, sich zu formen, zu ereignen und sich im wahren Licht zu zeigen, und deshalb oft mit Misstrauen und Unbehagen empfangen wurden, mit Beklommenheit, Ablehnung und oft auch mit zu hohen Erwartungen. Ohnehin war der Moment ein solcher; derart überspannt, dass sogar die Anwesenheit einer weniger wichtigen Person oder ein belangloses Ereignis den Vorhang hätte beiseite ziehen können, der den wahren Zustand, die wahren Gefühle verbarg.

»Belgrad ist übrigens eine wunderbare Stadt«, sagt Bertha Pappenheim, »ich fühle mich hier äußerst wohl«, und während sie zum dritten Mal slatko und Wasser nimmt – Frau Gutman hatte ihr erklärt, das sei ein einheimischer serbischer Brauch – und große, bernsteinfarbene Kirschen aus der Kristallschale zum Mund führt, spürt sie, das der Moment gekommen ist, den Gastgebern den Gefallen zu tun, ihre Stadt zu loben. Sie ist erst den dritten Tag in Belgrad und Serbien, morgen muss sie leider schon weiter Richtung Süden, nach Sofia, aber was sie gesehen hat, hat sie weitgehend ermutigt, und sie wird alles tun, um zumindest ihre Mitarbeiterinnen und Freundinnen in Frankfurt, und nach Möglichkeit auch die breitere deutsche Öffentlichkeit, zu überzeugen, dass jene, die Europa als »Nasenabschneider« bezeichnete, eigentlich ein intelligentes und liberales Völkchen seien, zukunftsoffen und Europa sehr zugewandt, wenngleich in gewissen Dingen auch etwas anachronistisch. Dennoch, das Kopfsteinpflaster sei furchtbar und man könne nur mit Mühe darauf gehen, wovor man sie in Wien gewarnt habe, aber sie gehe dennoch lieber zu Fuß, als übel durchgeschaukelt zu werden. Ohnehin könne man eine Stadt nicht kennenlernen, ohne sich die Fußsohlen abzuscheuern. »Aber Kopfsteinpflaster bleibt Kopfsteinpflaster.«

»Zum Glück ist die Krise beendet und es gibt keinen Grund, warum die Wege des Kapitals sich nicht wieder zu uns nach Belgrad ergießen sollten«, sagte Josef Gutman, »im Übrigen braucht man nach dem neuen Abkommen ja noch nicht mal mehr einen Reisepass.«

»O ja«, nimmt Fräulein Pappenheim an und legt das Löffelchen zurück in die Schale mit Wasser, »das wird den Menschenhandel noch um einiges leichter machen«.

Die Besucherin machte keinen Hehl daraus, dass sie den Ereignissen sozusagen entgegenlief. Andernfalls hätte sie niemals so viele Dinge in zwei-drei Tage und deren Beschreibung in zehn Minuten pressen können. In der kurzen Zeit, bevor sie sich zu Tisch begeben hatten, hatte sie, ohne viele Worte über die Gründe und Motive für ihre Reisen zu verschwenden – als würde sie bereits eingeweihte Mitarbeiter informieren  – erzählt, wo sie in Belgrad überall war, wen sie alles getroffen hatte und mit welchem Ergebnis. Direkt am ersten Tag hatte sie den österreichisch-ungarischen Herrn Konsul besucht, in dessen Büro seit November ein sehr wichtiges Memorandum zum Menschenhandel hing, und anschließend auch den deutschen Konsul Doktor Sch., der, das musste man zugeben, weitaus gebildeter und freilich kompetenter war als sein Wiener Kollege. Er hatte sie auf den Polizeioberst (Chef de Sȗreté) verwiesen, der acht Jahre beim Studium in Frankfurt am Main verbracht hatte und nun bemüht war, der Besucherin bestimmte Daten über die Prostitution in Belgrad und Serbien zu beschaffen. Außerdem hatte sie mit dem überaus liebenswürdigen Doktor Savić – hier verneigte sich Fräulein Pappenheim höflich vor ihrem Begleiter – und einem Polizeibeamten das jüdische Viertel nahe dem Donauufer besucht und dort fünf Freudenhäuser besichtigt, die zugegebenermaßen neu gebaut waren und wie sehr ertragreiche Objekte wirkten. »Es ist interessant«, sagte sie, »dass die meisten Freudenmädchen Ungarinnen sind, Jüdinnen gibt es nur sehr wenige. In Budapest und Galizien ist das leider ein wenig anders.«

Sie referierte den Gutmans gegenüber, als spräche sie auf einem Kongress, über Tatsachen, die diese angeblich nicht wussten. Doch über die Zahl von Prostituierten gab es ohnehin keinen Konsens. Der Polizeichef behauptete, es gäbe um die fünfhundert, Doktor Savić hingegen, es wären dreitausend.

Sie zählte ihre Besuche bei zahlreichen angesehenen und einflussreichen Damen  auf, besonders bei der Gattin eines angesehenen Oberst, die sie zur Besichtigung eines schönen Kinderheims eingeladen hatte und ihr alles über den Frauenverein erzählte, den vor 35 Jahren Königin Natalija gegründet hatte und der sowohl ein Altenheim betrieb als auch eine Frauenzeitung herausgab. Fräulein Pappenheim hatte natürlich auch noch andere Leute getroffen, sie hatte eine christliche Familie kennengelernt, den einstigen Bürgermeister, Minister und Professor, an dessen Namen sie sich jetzt nicht erinnern konnte; doch um so lebendiger war ihre Erinnerung an das süße Rosengelee, das ihr in dessen Hause serviert worden war. Sie hatte freilich auch eine Sephardenfamilie besucht und viele neue Dinge gelernt, da sie zu ihrer Schande nichts über die Sepharden wusste, somit auch nicht, dass es in einer so angenehmen Stadt wie Belgrad eine strenge Trennung zwischen Sephardim und Aschkenasim gab, ja eine richtige Feindschaft, einschließlich der Streitigkeiten um die neue Synagoge, ansonsten ein schönes und harmonisches Bauwerk. Sie beschrieb kurz ihren Halbtagsausflug nach Pančevo, wo sie nach vorheriger telegrafischer Ankündigung des Konsuls beim Hauptmann der Grenzpolizei über die Frage des Menschenhandels informiert worden war. Leider traf sie den Hauptmann selbst nicht an, sein Assistent jedoch informierte sie, dass von den dreihundert Mädchen, die auf der Suche nach Arbeit aus Rumänien nach Belgrad gekommen waren, hinter dem Grenzort Torontálálmas fünfzig bis sechzig spurlos verschwunden waren.

»In jedem Fall«, sagte sie, »muss der Verein zum Schutz der Frauensicherheit (Secours féminin) aus Frankfurt Kontakt zu den zuständigen Behörden in Budapest aufnehmen, denn dies ist eine Angelegenheit des Nationalkomitees in Ungarn, in dessen Prärogative sich der Frankfurter Verein nicht einmischen darf.«

Auf der Rückkehr über Zemun gelang es ihr, den sehr entgegenkommenden Beamten  der Hafenbehörde davon zu überzeugen, wie wichtig es war, einen Agenten für die Aufdeckung von Menschenhandel zu engagieren. Um drei Uhr nachmittags war sie bereits in Belgrad, todmüde, doch konnte sie den Ausführungen auf dem Frauenkongress noch lauschen und sich am Ende auch selbst zu Wort melden, mit einem mittelbaren Appell an die serbische Regierung, die veraltete, dumme Bestimmung abzuschaffen, durch die der Nachwuchs in den Freudenhäusern wie Gefangene behandelt wurde. »Ich erzählte ihnen vom Fall einer zwanzigjährigen Frau, die schon seit zwei Jahren keine Sonne mehr gesehen hatte.«

»Jedes Gespräch über eine Frau«, sagte Haim Azriel auf Französisch, durchaus bewusst, dass neben der Besucherin auch Flora diese Sprache verstand, »sollte mit dem Tribut und der Verneigung vor einem Menschen begonnen werden, einem tragischen Genie, dessen Werk, unkonventionell, kompromisslos und auf eine unwiderstehliche Weise finster, die Geister in Wien und einigen anderen europäischen Städten aufgewühlt hat, und der sich in seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr (so alt werde auch ich dieser Tage) das Leben genommen hat, da er keine Möglichkeit sah, mit der Frau in sich klarzukommen, noch mit den Frauen außerhalb von sich; obendrein wusste er als umgetaufter Jude nicht, was er mit dem Juden in sich noch mit den Juden an sich anfangen sollte und sah keine Lösung, keinen Ausgang der »Judenfrage«. Fräulein Pappenheim hat den unseligen genialen Landsmann Otto Weininger vielleicht kennengelernt, aber jedenfalls gelesen, dessen Werk so maßlos wie kompromisslos ist, auf eine unwiderstehliche Weise finster. Wenn man dessen scharfe und schwer in Frage zu stellende Urteile über Frauen im Sinn hat, ahnt Fräulein Pappenheim wahrscheinlich auch selbst am Grunde ihres Herzens, wie vergeblich und vielleicht auch nutzlos ihre Mühen bezüglich der gefallenen Frauen sind. Er selbst wisse, dass die Menschenhändler, denen Fräulein Pappenheim vielleicht das Handwerk legen will, womöglich eine sehr nützliche Arbeit tun. Als die Engländer vor mehreren Jahrzehnten in dem Wunsch, ihr Land von Sträflingen zu befreien, diese nach Australien brachten, träumten sie noch nicht einmal davon, dass sie dort gerade eine neue Welt gründeten. Vielleicht ist jedes Bordell oder jeder Harem der Same eines neuen Kontinents.

»Und auch ihre Schützlinge, die Frauen im Bordell, können ihre Händler kaum erwarten, sie eilen deren Netzen geradezu entgegen. Wahrscheinlich haben sie schon einen Schiffsfahrschein für irgendein neues Australien.«

»Auf diese Weise verschwinden also die Frauen«, sagte Fräulein Pappenheim lächelnd.

Frau Gutman versteht nicht, was der junge Azriel sagt. Mit dem Blick bittet sie Doktor Savić, es ihr zu übersetzen. Doktor Savić übersetzte für die Hausherren stets rücksichtsvoll, behutsam und selektiv, doch das französische Wort »Bordell« war von internationalem Gewicht, und die Dame des Hauses senkte den Blick immer tiefer. Durch eine übergeordnete weibliche Intuition weiß sie, was ihre Tochter vielleicht nicht ahnen kann: dass dieser plötzliche, aberwitzige Hass, die Intoleranz und Verachtung ihres zukünftigen Schwiegersohns gegenüber gefallenen Frauen – über die sie selbst in der Tat auch eine ganz bestimmte Meinung hatte – seine Wurzeln woanders hat, sie begreift, dass ihr potentieller Schwiegersohn seine eigene Schiffsfahrkarte in der Hand hält. Wie infolge seiner heiseren Worte, ausgesprochen durch den Qualm einer Zigarette (die er sehr unanständig vor dem Ende des Abendessens angezündet hatte), durch die silberne Zigarettenspitze wie durch einen winzigen Magen, die Welt ihrer Tochter und ihre eigene zum Einsturz gebracht wurde. Obwohl sie kaum Französisch kann, zweifelt Flora nicht, dass der plötzliche Zynismus und die Feindschaft in Haims Haltung insbesondere ihr galten. Zuerst wirkte es, als scherzte Haim, als wollte er nur die Besucherin verwirren und sich mit Übertreibungen und Abstoßung irgendwie ihren Übertreibungen und ihrem brennenden Aktivismus entgegensetzen und so Flora einen Stich versetzen, die vielleicht bis jetzt einfach verschlossen und schamhaft war und ihm nicht klar genug gezeigt hatte, wie sehr ihr trotz aller elterlichen Warnungen an ihm gelegen war.

Doktor Savić würde gern die ganze Sache wieder in den Rahmen der medizinischen Wissenschaft und Praxis zurückversetzen, doch nach einem halben Tag mit Frauen-Aktivistinnen und zwei Gläsern Wein hat er dazu weder Kraft noch Lust, und es täte ihm auch leid, Haims Breugelhafte Phantasiebilder in die Flasche zurückzuweisen, mit der Messerklinge den qualvollen Erguss von Haims verborgenen Neigungen und Obsessionen aufzuhalten, die Flora nun vielleicht definitiv von ihm trennen würden, ihr zeigen, dass sie von diesem finsteren Manne nichts zu erwarten hatte, weder Liebe noch Respekt, nichts außer einer wankelmütigen Leidenschaft voller Gegensätze, explosiver Intoleranz und Gewissensbissen. Und deshalb hatte Doktor Savić keine Wahl, außer Öl ins Feuer zu gießen, um das, was sich als Emotion, Laune und fixe Idee ergossen hatte, mit einer wissenschaftlichen Erklärung und Unterstützung zu untermauern, und das, was die medizinische Seite der Dinge sein sollte, in eine Fortsetzung und Unterstützung der Fantasie zu verwandeln. Im Hinblick auf seine dichterische Natur, in der er Trost und ästhetische Wiedergutmachung für die emotionale Wüste der Einsamkeit, den Verlust und all die widerlichen Anblicke suchte, die ihn täglich bedrückten, fuhr er mit diesem Spiel fort, ohne Gewissensbisse; wobei er Unterstützung in seine Sinns für Humor und seiner lange unterdrückten Natur eines Träumers und Dichters fand, die seinen Pragmatismus kontrollierten und die Arbeit irgendwie erträglich machten.

War es Haim Azriel, der, nachdem er seine Gabel mit einem Stück Gänsefleisch abgelegt hatte, die Besucherin anschaute, Flora mit dem Blick streifte und sagte: »All diesen Abschaum sollte man auf eine einsame Insel voller Frösche verbannen«? – und war es Flora selbst, die gegen Ende des Abendessens, nachdem sie ein Glas Wein zu schnell heruntergestürzt hatte, enttäuscht und völlig bewusst, dass sich Haim unwiederbringlich von ihr entfernt hatte, die Idee von einem weiblichen Kontinent aussprach, einem gelobten Land, in dem sie Rettung vor männlichem Zynismus und Gewalt finden würden; und von einer Frau, einer starken, unwiderstehlichen Figur mit Sendungsbewusstsein, dem weiblichen Messias, einer Messianin, die ihre Leidensgenossinnen gemäß der Geschichte aufrufen wird?

Ende April 1953 schrieb Sara Alkalaj ihrer Schulfreundin Olga Roth Folgendes:

»Meine liebe Olga!

Ich bin glücklich, dass du wieder zu unserer Gemeinde gehst. Tsvi und ich waren auf der Feierlichkeit im Märtyrerwald und haben fünf junge Bäumchen gepflanzt. Aus Jerusalem hat sich eine Buskolonne auf den Weg gemacht, es kamen Freunde aus Haifa, Nahariya und Bassa. Wir waren etwa fünfhundert Jugoslawen, die sich ansonsten selten sehen, als wären wir auf … Aus Belgrad kam Isak Samokovlija. Er redete schön, ich weinte hässlich: »Ein Wald, der lebt und atmet, wächst und blüht, stellt einen Sieg des Lebens über den Tod, des Lichts über das Dunkel dar.« Es sprachen auch noch andere, und als Rabbi Alatarac den Kaddisch sprach, mussten alle weinen. Später gab mir Tsvi einen Kiefernsetzling in die Hand, er nahm sich vier und nahm mich mit zum Hang, wo bereits Löcher ausgehoben waren. Ich zählte die ganze Zeit nach, wie viele Setzlinge ich pflanzen musste, wenn ich meine Familie sowohl mütterlicher- als auch väterlicherseits mitrechnete, aber ich irrte mich ständig, die Sonne hatte mich benommen gemacht, mein Gehirn hatte aufgehört zu funktionieren und ich kehrte ständig an den Anfang zurück. Ich weinte, ich konnte gar nicht mehr aufhören; am Ende, als wir alle unsere Bäumchen gepflanzt hatten, standen statt fünf schwarzen Löchern fünf Bäumchen vor mir. Ich fragte mich, wer so viele Bäumchen pflanzen sollte.

Es freut mich, meine liebe Olga, dass du die Kraft gefunden hast, diese großartige Aktion zu unterstützen. Ansonsten geht es uns gut; wie du siehst, schreibe ich aus Jerusalem. Wr haben das Häuschen in Yasur verkauft und sind hierher gekommen. Tsvi arbeitet bei der Post. Deine Schwester Ila schrieb mir, du und Pišta, ihr hättet euch getrennt. Ich kann das nicht glauben. Kommt doch her und versucht es noch einmal von vorn.«

Zwei Monate vor dem Ereignis, das Dina Alkalaj beschrieb, am Tag an dem der Beginn des Pflanzens von Setzlingen im jugoslawischen Teil des Märtyrerwaldes verkündet wurde, forderte der Verband jüdischer Gemeinden seine Mitglieder auf, sich der Aktion anzuschließen, also 300 Dinar oder ein israelisches Pfund pro Bäumchen einzuzahlen, für jeden Familienangehörigen, der im Krieg umgekommen war und dem der Kiefernsetzling gewidmet sein sollte. Das erwies sich als schwierig, da einige Tausend verbliebener jugoslawischen Juden für 60.000 Setzlinge zahlen mussten. Die Einzahlungen wurden bei der jüdischen Gemeinde gemacht. Ein Teil der Frauen hatte sich bereit erklärt, diejenigen zu Hause aufzusuchen, die von sich aus noch nicht reagiert hatten, Olga Roth war auch unter ihnen. Mit Quittungsblock in der Tasche und ihrem Sohn als Verstärkung machte sie sich auf zu den eher unangenehmen Hausbesuchen. Es bedurfte gewisser Ermutigung und Überredungskünste, besonders bei den Alten oder Kranken; Geizigen oder Selbstsüchtigen; die alte Steinitzen zum Beispiel lebte vom Sockenstopfen und einer kleinen Rente und hätte als einzige Überlebende für etwa Dreißig Getötete zahlen müssen. »Für wen denn?«, fragte sie. Der schwerhörige Sonnenfeld wollte nichts von irgendwelchen Bäumen wissen. »Ich kann nicht hören«, brüllte er. Sein älterer Sohn war im Sommer 1941 in Jajinci erhängt worden, die Schuld für diesen Tod teilte mit den menschlichen Übeltätern jeder Baum, ob jung oder alt, lebendig oder als Laternenmast. Mirko Kohn fiel ein, dass für seine Verwandten längst andere bezahlt hatten. Für die Eltern war es der Bruder in Rijeka; für die Schwester und ihre Kinder der Schwager in Daruvar. Er hatte weder in Rijeka noch Daruvar lebende Verwandte. Magda Roth erklärte in der Gemeinde, die ganze Aktion sei eigentlich ein Missbrauch des menschlichen Glaubens an die Macht der Symbole, natürlich auch nur eine weitere Bestätigung jüdischer Spitzfindigkeit: wie schafft man es, Hektar um Hektar besten Nadelwalds zu pflanzen, ohne dass dies den Staat Israel irgendetwas kostet, und dass die Spender dabei sogar noch überglücklich sind, weil ihnen Gelegenheit gegeben wurde, für ihr Leben zu zahlen.

Alle zehn bis vierzehn Tage brachte Olga die neuesten Zahlungsnachweise nach Hause, zuerst aus Novi Sad und dann auch aus anderen Städten. Als Ende April ein Brief von Dina Alkalaj aus Jerusalem kam, über den Beginn der Feierlichkeiten für das Pflanzen von Setzlingen auf den Judäischen Höhen, verfügten wir in unserem Haus bereits über die Angaben, dass in Belgrad 1371 Juden für 254 Bäumchen 76.400 Dinar bezahlt hatten, was im Vergleich ein wesentlich schlechteres Ergebnis war. Dies konnte heißen, dass man in Novi Sad ein höheres Maß an Pflichtgefühl und Pietät gegenüber den Toten hatte, oder einfach nur, dass man dort mehr Verpflichtungen gegenüber einem einzelnen Toten empfand. Es war auch nicht auszuschließen, dass die Aktion in Novi Sad schlichtweg besser organisiert war und dank Volontären wie Olga Roth das Einsammeln des Geldes nicht dem Zufall, der Unsicherheit, den Gewissensbissen oder der seelischen Instabilität der Einzelnen überlassen worden war. Mancherorts, beispielsweise in Bačka Palanka, entsprach die Zahl der Mitglieder der jüdischen Gemeinde ungefähr der Zahl der Einzahlungen, während in Bjelovar fünfzehn Überlebende für insgesamt 156 Bäumchen zeichneten und bis April 1954 sogar für 658. Zu den relativ erfolgreichen Gemeinden zählten überdies Čakovec, Vinkovci, Donji Miholjac, Karlovac, Slavonski Brod, Tuzla und Daruvar. Woche um Woche tauchten im Heft neue Städte auf, deren Reihenfolge in einer imaginären Tabelle wechselte: im Frühjahr führte Belgrad in der absoluten Bäumchenmenge, im Laufe des Jahres wurde es von Zagreb und Sarajevo überholt. Novi Sad schlug sich ganz gut und war den größten Städten dicht auf den Fersen, bis es im November 1954 plötzlich nachließ, um dann nur ziemlich mittelmäßig abzuschneiden. Bjelovar hielt bis zum Schluss das beste relative Resultat, die kleine weiße Stadt hatte sich selbst im Vergleich zum großen Belgrad hundertfach übertroffen. Olga und Nenad hatten sich völlig in die Zeilen und Spalten vertieft, die sich über unserem Esstisch ausbreiteten und wuchsen wie ein lebendiger Wald, wie ein Schlachtplan.

Als das Ende der Aktion verkündet wurde, war ich fast sechzehn und fühlte mich ermüdet durch das ständige Zählen und Vergleichen, alt geworden über dieser endlosen Hausaufgabe, einer vertrackten Algebra-Operation mit einer ständig und bis ins Unendliche wachsenden Zahl an Unbekannten. Lange konnte ich mich von den Zahlen nicht befreien, obwohl sie mich zuvor nicht interessiert hatten, der Wald wuchs auch nach Abschluss aller Einzahlungen beständig an, ging mit Olga Roth und den anderen Frauen von Tür zu Tür, gewann, eroberte, führte immer neue und neue Setzlinge davon. Du wolltest, dass ich dich bei diesen Hausbesuchen begleite – mir ist es nicht entgangen, dass meine Anwesenheit einen positiven Effekt hatte. Sie sollte bedeuten: Hier, liebe Freunde oder Freundinnen, so würde euer (dein) Sohn oder Enkel oder Neffe jetzt aussehen, hätte er überlebt, also mach eine Einzahlung für ein Bäumchen für ihn und er wird weiter wachsen. Ich war die lebendige Garantie, dass das investierte Geld für die Rückkehr der Verlorenen sorgen würde, für 300 Dinar bekam man ein Leben, das der Nächsten oder das eigene, ich war ein Muster der erreichbaren Unsterblichkeit, und dazu hob ich Ansehen und Preis meiner Mutter. Meine Anwesenheit schien zu sagen: habt Vertrauen zu der Frau, der es gelungen ist, ihren einen Sohn zu retten; was ihr von ihr kauft, ist nicht nur ein Andenken, eine Täuschung, sondern das Leben selbst. Ich muss wohl darin auch ein eigenes Interesse oder zumindest Bestätigung gesehen haben, ein stärkeres Empfinden für die Welt und somit auch Wichtigkeit. Ich hatte selbst eingewilligt, dich zu begleiten auf diesen Besuchen voller Stöhnen, Jammern, Zögern, eingerahmter Fotografien, Träumereien, Erkundigungen nach der Lebensdauer mediterraner Nadelbäume und der Ewigkeit und göttlichen Herkunft judäischer Gebirge, die von nun an bis in Ewigkeit die Erinnerung, die ihnen durch diese kleine Operation an einen regnerischen April- oder Junimorgen in Novi Sad eingepflanzt wurde, bewahren würden. Zugegeben, manchmal ärgerte mich der Geiz, Altersstarrsinn oder das Misstrauen Einzelner. Mirko Kohn hatte, bevor er endlich dem Schicksal für das eigene Leben bezahlte und seine 300 Dinar aus der Hand gleiten ließ, wissen wollen, wo genau sein Bäumchen gepflanzt wird und ob er es erkennen würde, wenn er persönlich dort hin führe, und ob an jedem Bäumchen eine Platte mit Vor- und Nachnamen angebracht werde, wie in einem Arboretum an seltenen, exotischen Bäumen und Exemplaren aus der Pflanzenwelt. »Nein«, sagte ich in der Absicht, die Qual des alten Mannes noch zu verstärken. Einer Kiefer reicht es, wenn sie Weißkiefer, Schwarzkiefer, vielleicht noch Goldkiefer oder ähnlich heißt, in einer lebendigen oder toten Sprache, auf Serbisch, Englisch oder Latein, sie braucht nicht noch zusätzlich einen Vor- und Zunamen. Auch ich würde nicht wollen, dass sich eines Tages ein Baum aus dem Wald absondert, auf mich zukommt und sagt: »Ich bin Daniel Stern, dein Bruder. Du und deine Mutter, ihr habt mich für ein Pfund gekauft. Ich gehöre euch«. Und dann mit uns nach Hause geht.«

Im Übrigen wusste ich, dass Wälder wachsen, sich ausbreiten und die Welt besiedeln, weniger durch den Willen der Menschen und gemäß ihren Plänen als vielmehr durch das Spiel des Schicksals, des Windes und des Wassers, und dass die Bäume, die du und ich in den deprimierenden Zimmern rekrutieren, dort wachsen werden, wo es das Schicksal für sie bestimmt oder sie selber wollen, an strahlenden Gebirgshängen, an den Rändern der Kontinente, weit genug weg, um von den Quittungseigentümern weder gesehen noch erkannt zu werden.

Zum Hausbesuch bei den Lebls war ich mit viel Zögern und Neugier aufgebrochen. Sonja Lebl war mein Jahrgang, sie beendete gerade die achtjährige Grundschule. Wir waren keine Freunde, ja noch nicht einmal offiziell miteinander bekannt; bei Begegnungen im Schulhof oder Flur tauschten wir mehr oder weniger bedeutungsvolle Blicke statt Grüßen: wir waren die einzigen Juden in der Schule, und in unserer Generation einschließlich Lila Klein und Joška Tešić wohl auch die einzigen in der Stadt, aber wir benahmen uns, als würden wir dem nicht sonderlich viel Bedeutung beimessen, was wir wohl auch nicht taten. In Gegenwart von anderen machte ich, wann immer ich Gelegenheit dazu hatte, klar, dass zwischen uns nichts war. In etwa so wie bei Halbgeschwistern, Bruder und Schwester von einem gemeinsamen, ziemlich problematischen Vater: sie waren zwar verwandt, jedoch brachte sie das einander nicht näher, und es freute sie auch nicht, sondern erinnerte sie lediglich an das gemeinsame Leid, die Peinlichkeit und Scham. Dennoch, genau wie so ein Halbbruder, bemühte ich mich aus der Ferne von der Seite stets um sie. Ich wusste, was sie für Schulnoten hatte, mit wem sie befreundet und in wen verliebt war. Sie war rundlich, gründlich, mit olivgrüner Haut und schwarzen lockigen Haaren, die sich widerspenstig aus dem buschigen Pferdeschwanz entwanden, um den eine brave breite weiße Schleife gebunden war. Sie gefiel mir nicht sonderlich, doch verzieh ich anderen keine Bemerkung über sie. »Blöde Kuh«, sagte ich einmal vor eine Gruppe Klassenkameraden, wodurch ich mein Urteil besiegelte und die kleinen Bemerkungen und Bissigkeiten der anderen überflüssig machte. Ein paar Wochen später begab es sich, dass Sonja endlich erfuhr, dass sie nicht als Tochter von Helena und Rafael Lebl geboren worden, sondern deren Nichte war. Angeblich war eine Frau auf der Straße auf sie zugegangen und hatte gesagt: »Herr Rafael Lebl ist nicht dein Vater, sondern ein Onkel, und Frau Helena deine Tante. Dein Vater hieß Leopold und deine Mutter Emma, ich habe bis zum Krieg bei euch gearbeitet. Ich dachte, Gott würde es mir übelnehmen, wenn ich dir das vorenthielte.«

Rafael Lebl und seine Frau waren keine Mitglieder der jüdischen Gemeinde und konnten nicht sofort begreifen, um was für Bäumchen und was für Einzahlungen es sich handelte. »Ah ja, da ist so ein Schreiben gekommen«, sagte Rafael, »meine Frau und ich werden dieser Tage bei der Gemeinde vorbeischauen und bezahlen.« Im Wohnzimmer der Lebls war es stickig, die Fenster geschlossen, damit der kleine grüne Wellensittich, den man aus dem Käfig gelassen hatte, nicht auf die Straße flog. Aus dem Nachbarzimmer hörte man Geraschel, Schritte auf dem Parkett und Schranktüren quietschen – wahrscheinlich Sonja. Ich wollte nicht fragen, ob sie zu Hause war. Wir entschuldigten uns, dass wir ungebeten gekommen waren; sie wiederum, dass wir wegen ihrer Nachlässigkeit Zeit verlieren mussten. Die Dame des Hauses brachte eine Flasche selbstgemachten Kirschlikör, Rafael fiel ein, dein Mann könne vielleicht den berühmten Radoslav Mijuški gekannt haben, einen Vorkriegsattaché in der serbischen Regierung, Stimmwerber für den Abgeordneten der Radikalen Cveta Maglić. Nach dem Krieg war er Angestellter beim Amt für Sozialversicherung, wurde aber bald wegen diverser Spekulationen verhaftet und zu drei Jahren Haft verurteilt. Nach dem Gefängnis fuhr er mit seinen einträglichen Geschäften fort. Er stellte Stempel erfundener Firmen her und stempelte damit Bestellformulare verschiedenster Firmen in Zagreb, Sarajevo, Skopje und anderen Städten. »Erinnern Sie sich, Frau Stern? ‘Te-Ko’, ‘Agrometal’ und viele andere. Die Ware kam am Bahnhof Sombor an und wurde dort von Vertrauensleuten in Empfang genommen. Die Lieferanten wurden nicht bezahlt, doch die teure Ware verkaufte er zu gepfefferten Preisen in der Vojvodina und rings umher. Er lebte auf großem Fuße, es kam vor, dass er in einer Nacht 30.000 Dinar ausgab. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung wurden hunderte Kilos Anilinfarbe beschlagnahmt, einige Rollen feinsten Stoffes, viel Geld und jede Menge Stempel nichtexistierender Unternehmen …«

Du hörtest ihm angespannt zu, die Stirn in Falten gelegt, und versuchtest dich an diesen berühmten Mijuški zu erinnern, in dessen Gebiss dein Mann sehr wahrscheinlich Zahnfüllungen und goldene Brücken angebracht hatte; dann bemerktest du, dass der blanko gestempelte Quittungsblock noch auf der Spitzentischdecke lag. Der Kreis und der sechszackige Stern sowie die Buchstaben des Stempels der Jüdischen Gemeinde Novi Sad waren unscharf, zerlaufen und zögerlich; du verdecktest ihn wie zufällig mit der Hand und schobst ihn in deine Handtasche. Was man mit solchen Quittungen alles tun konnte, dachte ich mir, niemandem etwas wegnehmen, jedem alles quittieren. Ich hätte erfundene Schulden quittieren und mich selbst einer erfundenen Schuld bezichtigen können. Ich könnte eine Quittung ausstellen für jeden Bissen, den ich in meinem Elternhaus gegessen habe. In meinem Alter könnte ich auch schon alle Schulden zusammenrechnen und einen Strich darunter ziehen. Ich befürchtete, dass uns die Lebls nicht vertrauten, dass sie uns misstrauisch anschauten wie Handlungsreisende, die hundertjährigen Nebel oder die Gipfel des Himalaya, Wälder und Seen in der Wüste verkauften und ihrem Leid nur noch ein weiteres Übel hinzufügen wollten.

Sie kam in dem Moment ins Esszimmer, in dem wir gerade Richtung Diele aufbrechen wollten. Wenn man am Ende eines missglückten, verfehlten Besuches hereinkommt, konnte das kein Zufall sein, sondern es war berechnend, auf eine bestimmte Wirkung hin zielend.

»Guten Tag, Frau Stark«, sagte sie mit höflichem Ernst. »Hallo, Nenad.« Sie hatte mich noch nie im Leben angesprochen. Sie grüßte uns mit dem Entgegenkommen einer freundlichen Hausfrau und ging sofort zur Sache über:

»Mama, warum sollten wir nicht sofort für je ein Bäumchen für meine verstorbenen Eltern bezahlen? Ich habe ein wenig gespart. Ich hole das gleich.«

Ihre Haare waren am Hinterkopf zusammengebunden, aber nicht zu einem Pferdeschwanz, sondern einem leicht hängenden Dachs- oder Hundeschwanz. Ihre Freundlichkeit war kühl, gekünstelt, sie glaubte, sie sei über Nacht zur Frau geworden und war zu allem bereit, um das unter Beweis zu stellen. Ob es daran lag, dass sie erfahren hatte, dass sie nicht die Tochter ihrer Eltern war? In der Tat befürchtete auch ich, dass das Heranwachsen nichts als eine Reihe von Niederlagen war, von unerwarteten Erkenntnissen, mit denen man die Kindheit von sich abwusch, schälte, ablegte und schüttelte wie verkrusteten Schlamm von der Hose nach einer Schlägerei.

Doch sie kam nicht mit ihrem Ersparten wieder. Stattdessen rief sie mich in ihr Zimmer, um mir ein Briefmarkenalbum zu zeigen, das ihre Eltern hinterlassen hatten. Dort gab es dreieckige Marken von Mauritius, Madagaskar, der Jüdischen Autonomen Oblast Birobidschan. Es stellte sich heraus, dass das Album schon lange da gewesen war, doch sie hatte gerade erst erfahren, dass es ihr Eigentum war. Sie musste dringend etwas damit unternehmen.

»Was meinst du, was soll ich mit dem Album machen? Rafi sagt, es sei eine wertvolle Sammlung.« Ihren Vater Rafael nannte sie nun Rafi. »Ich habe keine Lust, es weiter zu vervollständigen; wenn ich es verkaufe, wird man mich betrügen, wenn ich es aufbewahre, was soll ich dann damit? Briefmarken sammeln irgendwelche muskulösen Träumer, Feiglinge, die ihre Augen vor der Realität verschließen. Weißt du irgendetwas über Briefmarken und Philatelie?«

»Soll ich es für dich verkaufen?«

Ich beschloss Folgendes: Wenn Sonja ihren Fall erwähnte, konnte ich jetzt mit ihr darüber reden. Ich würde ihr sagen: »Siehst du, ich habe überlebt, doch mein Bruder Daniel, der Erstgeborene, nicht. Warum und wie? Weil ich einwilligte, getrennt zu werden, meine Eltern zu verraten, aber Daniel nicht. Weil ich 1944, direkt vor der Deportation, wortlos bei Unbekannten geblieben war, einer gewissen Katica und ihrer Mutter, da ich im Gegensatz zu meinem Bruder mit kaum vier Jahren kapiert hatte, dass dies die einzige Art war, zu überleben, und Daniel mit seinen sechs Jahren beschlossen hatte, dem unter diesen Bedingungen nicht zuzustimmen, er klemmte sich an Mamas Hand und ließ nicht los, um nichts in der Welt. Ich ließ sie fallen, Daniel nicht. Du hast diese Probleme nicht. Und schließlich ist es ja wichtig, dass du geliebt wirst« … an dieser Stelle sank meine Stimme zu sehr männlichen Tiefen, und mit dieser neu erworbenen männlichen Kraft holte ich von dort die Botschaft hervor: »… und hättest du alles in deinen reiferen Jahren erfahren, und nicht, sagen wir, im empfindlichsten Alter, wenn du …« und so weiter, und dann würde ich sie für alle Fälle fragen, was wahr war: dass jene ehemalige Dienstmagd sie an der Ecke der Ulica Zlatne grede angehalten und ihr ihre Geschichte erzählt hatte, oder ob es stimmte, dass sie die ganze Sache selbst in der Straßenbahn aufgedeckt hatte, als sie aus der Schule kam und mit ihrem Zeugnis zum ersten Mal auch ihre Geburtsurkunde erblickte, die sie auch früher schon mit in die Schule und wieder nach Hause gebracht hatte, und die Namen ihrer Eltern und Adoptiveltern las, sich durch die volle Straßenbahn kämpfte bis zum Fahrer und diesem zurief, er solle halten, und dann zur Tür stürmte.

»Verstehst du was von Briefmarken?« fragte sie mich, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Sieh mal, ich bin …« fing ich an, doch Sonja packte meine Hand, schob ihr Gesicht vor meins, sorgfältig darauf achtend, dass sie mich mit ihren vollen Entenbrüsten nicht berührte, und drückte entschlossen ihre Lippen auf meine. Gleichzeitig ergriff sie auch meine andere Hand, um mich so daran zu hindern, sie zu umarmen oder wegzuschieben. So unerfahren ich auch war, ahnte ich dennoch sofort, dass in diesem Kuss keinerlei Verlangen, Zärtlichkeit oder Aufruf zur kooperativen Zuneigung lag, ebensowenig Herausforderung, Vertrauen oder Trotz, Versuchung. Als hätte sie mich geküsst, um mich mit Grippe oder Erkältung anzustecken, um mir Gelegenheit zu geben, in der Schule zu fehlen; mehr als alles andere war dies eine Vorstellung für die jenseits der Tür, die falschen Eltern und alle anderen im Wohnzimmer, eine an sie gerichtete Herausforderung, ein lautloser Aufruf, zufällig die Tür zu öffnen und ein unziemliches Bild von Ungehorsam und Protest vorzufinden. Der Kuss war ein Krampf; als hätten wir in den paar Sekunden mit unseren Mündern und Zähnen den heruntergelassenen Vorhang eines kleinen dilettantischen Haustheaters festgehalten, um dem Publikum zu suggerieren, dahinter spiele sich etwas ab, eine herzergreifende Handlung.

Als der Kuss nachließ und die Lippen sich wieder voneinander entfernt hatten, folgte ich ihnen, und erst in Sonjas unerwartetem Rückzug erahnte ich das Verlangen, das bei ihrer Annäherung und ihrem Kuss gefehlt hatte. Die sich entfernenden Lippen gehörten nun nicht mehr jenem unbeholfenen, beleidigten Backfisch, der sie soeben angeboten hatte, sondern einem jungen Mädchen, das in diesem ungeschickten Körper gerade erst zum Leben erwachte.

Und tatsächlich verwandelte sich Sonja kurz nach unserem Besuch bei den Lebls aus einem entenförmigen, festbrüstigen Mädchen fast blitzartig in eine Frau, wie ein Stück Ton auf der Töpferscheibe in eine Vase, durch deren schmale Taille zwischen den runden Brüsten und Hüften gerade einmal ein dünner Strauß Schnittblumen hindurchpassen würde. Ihre Gesichtshaut war rein geworden, die Härchen an den Schläfen ausgedünnt, die zuvor schamhaft eng stehenden Augen an den richtigen Platz gerückt; mit einem Wort – sie war plötzlich erwachsener und schöner geworden und hatte mich vergessen.

Doch für mich bewahrte dieser Kuss einen anderen Sinn, eine besondere Bedeutung, er gab meinem Problem, das mich quälte wie Juckreiz, Namen und Form: Auch ich war nicht der leibliche Sohn meiner Eltern. Sonja hatte mich durch diesen Kuss ermahnt, benachrichtigt, belastet, gebrandmarkt, verraten; mich mitgeschleift; sie hatte mir klargemacht, dass auch ich mit einer Lüge herangewachsen war, und vielleicht gar nicht der war, der ich zu sein glaubte. Aus diesem Kuss sollte ich die Botschaft mitnehmen, dass ich vielleicht gestohlen war, adoptiert als Ersatz für Daniel, ungefähr so wie sein Baum, der ihn auf Erden repräsentieren sollte. Ich hatte nicht das Bedürfnis, das zu überprüfen. Trotz den Dokumenten und allen möglichen Zeugnissen von Katica und ihren Eltern darüber, wie sie mich versteckt und behütet und schließlich nach der Befreiung  wohlbehütet wieder zu meinen Eltern zurückgebracht hatten, festigten sie lediglich meine Überzeugung, auch ich sei Teil einer parallelen Aktion der Aufforstung, der Vertuschung. Warum sollte sich mein Schicksal von Sonjas unterscheiden; der Tod war stets wahrscheinlicher als das Leben, die Lüge wahrscheinlicher als die Wahrheit. Die Zeitungen jener Tage waren voll von Berichten über die Suche nach den Brüdern Finaly, und auch in unserem Haus wurde viel darüber geredet. Es handelte sich um zwei jüdische Jungen, die während der Besatzung, nach der Deportation ihrer Eltern, einer Französin anvertraut worden waren, die sie als Katholiken großzog und sich nach dem Krieg, als klar war, dass die Eltern im KZ umgekommen waren, weigerte, sie ihrer Tante zurückzugeben. Die Jungen verschwanden spurlos, ganz Frankreich suchte nach ihnen, die Spannung stieg wie im Kino. Die beschuldigte Frau Antoinette Braun versteckte sie zunächst in französischen und dann in einem spanischen Kloster, wo ihre Spur verschwand. Millionen waren tot, aber alle, auch deine Schwester, schimpften über die Katholikin Antoinette, als hockte sie im Nachbarzimmer und lauschte; doch ich war auf ihrer Seite, ich hoffte, dass die Jungs nie gefunden und ihren Verwandten zurückgegeben wurden; ich wollte, dass sie in einem geheimnisvollen, finsteren Kloster blieben, dass die scheinbare Gerechtigkeit nie hergestellt wurde, die tröstliche Lüge nicht siegte; das Leid gezeigt wurde, die brutale Wahrheit. Und als endlich bekannt wurde, dass Robert und Gerald dank der aufwändigen Kampagne und der Aktivitäten der jüdischen Gemeinde in Frankreich gefunden worden seien, fühlte ich mich besiegt; ich begriff, dass die Friedhofsgerechtigkeit über das Risiko und die Abenteuerlust gesiegt hatte und dass es Robert und Gerald nicht gelungen war, der Lüge des halbglücklichen Endes zu entkommen, der Heimkehr der verlorenen Söhne, der Zeremonie der allgegenwärtigen tröstlichen Operation der Vertauschung. Ich wünschte mir, das wahre Angesicht der Dinge möge sich zeigen. Es gab keine erfolgreiche Vertauschung, keinen Trost; ein jeder sollte schmachten, eingekerkert in seinem eigenen Kloster.

Daniel war durch den Tod zum Gewinner geworden. Für ihn gab es eine Büste im Schlafzimmer, einen Baum auf 900m über der Meeresspiegel, seine Liebe und mich, den Lebenden, als Ersatz. Die ganze Welt hallt mit seinem Namen wider: Dan-Dan! Die Glocke der orthodoxen und der katholischen Kathedrale, jede Stunde, an der Friedhofskapelle, die Glocke am Feuerwehrauto, an der Straßenbahn, der altertümlichen Kutsche, die Schulglocke, mindestens zehnmal täglich, die Glocken an den Schiffen und Schleppern, die in beide Richtungen die Donau entlang tuckern, der Adria und den entfernten Meeren, alle Alarmglocken, die Glocken der Leithammel und an den Rinderhälsen, die Glocken an den Hälsen der Aussätzigen und Schwachsinnigen, alle Glocken – Dan-Dan-Dan-Dan. So macht mein Bruder Daniel sich bemerkbar und teilt sich mit, erkennt von Bild zu Bild, von Geräusch zu Geräusch, von Geläut zu Geläut, Klang zu Klang, ruft mich, fordert mich heraus, irritiert und neckt mich und windet sich heraus. Wir waren nicht gleichberechtigt, er regierte über eine Welt, in der ich erfolglos versuchte, meinen Platz zu finden. Er, der Unwirkliche, war der wahre Sohn, ich, der wirkliche, war ein unklarer, unvollständiger, nicht anerkannter Ersatz. Es wäre leichter für mich gewesen, hätte ich einen greifbaren Beweis gehabt, dass ich nicht dein Sohn qua Geburt war. Im Wäldchen an der Donau, unweit vom Schulsportplatz, suchte ich mir eine Weide aus, an der ich mich erhängen wollte, wenn die Zeit gekommen war. Die Zeit sollte im Mai des Folgejahres 1954 kommen, zum zehnten Jahrestag von Daniels Tod. Ich wollte bis dahin sechzehn Jahre alt geworden sein und alles vorbereiten für meinen Plan, damit der Selbstmord Ausdruck meines freien Willens und meiner Reife war. Doch ich hatte zu viel geplant, so viel, dass ich nicht alles schaffte. Und auch Luka verlangte viel von mir: die ganze Grammatik und Rechtschreibung der serbokroatischen Sprache, außerdem Krieg und Frieden und Die toten Seelen, die nicht Bestandteil der Pflichtlektüre waren. Deshalb war ich, als der besagte Tag kam, auch nicht bereit. Ich ging dennoch zum Wäldchen, zum ausgewählten Baum, fest entschlossen, mit der Spitze meines Taschenmessers ein Zeichen darauf zu hinterlassen, bis auf weiteres. Es war ein schöner, kerniger Baum mit glatter Rinde, und als ich den ersten Strich meiner Initiale machte, begann die Rinde sich zu lösen und ich hörte den Baum »NE«, nein, sagen. Ich zuckte zusammen, doch die Klinge ritzte von allein darunter ein »DA«, ja. So waren wir beide eingeritzt, ich, Nenad und mein Bruder Daniel, ich der Leugnende und er der Bejahende, Einverstandene. Ich hatte nicht aufgegeben, nur aufgeschoben. Der Baum war der, der  sich das merken sollte.

»Und, willst du nun für deine Eltern bezahlen?« fragte ich, um meine Verwirrung zu verbergen. Es klang in der Tat blöd, als hätte ich sie gefragt, ob ich zwei Kinokarten kaufen solle. Und vielleicht hatte ich auch so etwas im Sinn. Gerade liefen die Verbotenen Spiele von René Clemant, und obwohl ich mir sonst niemals einen solchen Film anschauen würde, stellte ich mir vor, dass ein Mädchen wie Sonja ihn auf jeden Fall sehen sollte, genauer gesagt, dass es ein Film war, den man sich mit ihr gut anschauen konnte.

Im März 1954 kehrte Eva Berger, die mit der ersten Gruppe Aussiedler gegangen war, unerwartet aus Israel nach Novi Sad zurück.

»Da bin ich, wieder zu Hause, ich bin heimgekehrt!« sprach sie, während sie vom Trittbrett des Schnellzugs hinuntersprang, der sie aus Rijeka direkt in die Umarmung von Olga Roth gebracht hatte, »ich dachte, ich wache nie wieder auf.«

Die Freundinnen weinten fast den ganzen Heimweg in der Kutsche, bis zu Olgas Wohnung. Als der Kutscher das Gepäck auf den gefrorenen Rasen auslud, musste Olga sich kurz völlig entkräftet auf den größten Koffer setzen: ‚ich bin froh, dass du wieder da bist‘ wollte sie sagen, doch ihre Stimme versagte.

»Da bin ich, ich bin heimgekehrt«, es lag etwas Berauschendes in diesem Satz, den Eva Berger wieder und wieder sagte, beim Treffen mit alten Bekannten und ihren wenigen Verwandten; zu Beginn ganz aufgeregt, mit Wärme und Freude, die sie von jenen erwartete, zu denen sie zurückgekehrt war, später mit immer mehr Zögern, Unsicherheit und Schuldgefühlen, die den Satz auf »Da bin ich« zusammenschrumpfen ließen. Sie war da, das war das einzig Unstrittige, ob sie heimgekehrt war oder gerade erst von zu Hause fortgegangen, war eine Frage, die nur von der Geschichte beantwortet werden konnte. Jene, die seinerzeit nicht genug Entschlossenheit und Mut gehabt hatten, selber auszuwandern, nahmen Eva jetzt übel, dass sie den gemeinsamen Traum vom gelobten Land verraten hatte, doch heimlich, sogar vor sich selbst verborgen, waren sie ihr dankbar, dass sie zurückgekehrt war, denn ihre Angst vor neuen Schwierigkeiten und einem Neubeginn in einem neuen Land – sie war begründet.

Olga Roth war seinerzeit die einzige Person gewesen, die Eva den Wegzug hatte ausreden wollen. Doch Eva war damals nicht zu halten. Seit dem Augenblick, da sie 1944 mit einer Kugel im Oberschenkel und gebrochenen Rippen in einem Leichenhaufen in Bergen-Belsen aufgewacht war, hörte sie nicht auf, aus einem Traum in den nächsten zu fliehen, vielmehr aus einem Aufwachen ins nächste. Als sie im Frühjahr 1945 im Kurbad Palić nackt aus einer Badewanne stieg, sagte sie »ich dachte, ich wache nie wieder auf.« Nur vier Jahre später, im Morgengrauen, nach einer mondlosen Mittelmeernacht, während das Schiff sich dem Hafen von Haifa näherte, sagte Eva, auf Zehenspitzen stehend, um durch die verschlafene Masse von Emigranten zumindest für einen Augenblick den bläulichen Berg Karmel zu erspähen, erneut: »Mein Gott, ich dachte, ich wache nie wieder auf.« Eva konnte nicht erklären, warum die vier Jahre, die sie im Novi Sad der Nachkriegszeit verbrachte, für sie zum Alptraum geworden waren, ebensowenig konnte sie jetzt erklären, warum sie aus Netanya geflohen war. Sowohl das Leben im Novi Sad der Nachkriegszeit als auch das in Israel der Nachkriegszeit hatten begonnen wie von der Morgensonne beschienen, doch sie waren bald verbraucht, verschwanden hinterm Horizont, verdichteten sich zu einem schweren, finsteren Traum. So war auch jetzt jede Schulter, auf die sie sich in Erwartung eines Willkommensgrußes warf, um einen Schatten düsterer als die vorherige, und vielleicht würden noch nicht einmal vier Jahre vergehen, bevor sie sich an einem dritten Ort die Augen rieb und einer gleichgültigen Zufallsbekanntschaft zuflüsterte: »Ich dachte, ich wache nie wieder auf.«

**

An den Hängen der judäischen Berge wurden Wurzeln geschlagen, Leben erneuert, und weder die Regengüsse des Winters noch die Dürren des Sommers noch die Wüstenwinde konnten diesen Wurzeln etwas anhaben.

Doch im Spätherbst 1954, nach über einem Jahr des Schweigens, schrieb Sara einen langen Brief. Die Handschrift war ihre, doch war diese aufgeregt, aufgewühlt, beunruhigt; sie war nicht verändert, doch glitt sie hinab, wand sich, neigte sich mal zur einen, mal zur anderen Seite, und die Zeilen flohen von den Linien auf dem dünnen Papier und glitten hoffnungslos davon, um sich schließlich in der unteren rechten Ecke abzulagern wie ein Haufen trockener Zweige; sie fielen vom schmalen Briefpapier, flohen zur Seite.

»Ich wusste es«, flüsterte Olga entsetzt.

»Eine neue Affäre! Finaly!« rief der alte Sonnenfeld, der das Bulletin der Jüdischen Gemeinde in der Hand hielt, »das jahrelang vermisste dreizehnjährige Mädchen, die Jüdin Anneke Beckmann, dessen Eltern im Krieg getötet wurden, war in ein Kloster bei Lüttich gebracht worden. Als die Gerichtsbehörden kamen, um das Kind zu holen, war dieses verschwunden, zusammen mit der Nonne, der es anvertraut worden war. Jetzt suchte man die beiden und hatte in diese Richtung Vermisstenmeldungen herausgegeben. In Holland hatte es einen ähnlichen Fall gegeben, der glimpflich geendet war. Ingesamt dreimal war ein jüdisches Mädchen gefunden worden, jedes Mal hatte man es in einem Kloster versteckt gehalten. Es handelte sich um die dreizehnjährige Rebekka Melhade, deren Eltern in Auschwitz vergast worden waren. Sehen sie, Olga, unsere Kinder kommen aus den Verstecken, sie kommen ans Tageslicht!

Die Sonnenfelds hatten keine Kinder. Sein Bruder hatte zwei und dann eines verloren, weshalb er auch keine Zeitung mehr las, Nachrichten interessierten ihn nicht mehr. Vor dem Krieg, als alle Kinder hatten, sagte die Sonnenfeld nicht »unsere« Kinder, denn es waren fremde Kinder. Mittlerweile, da niemand mehr Kinder hatte, waren all diese Kinder, die nicht überlebt hatten, die es nicht mehr gab, die niemand hatte, auch ihre. Zwischen ihr und den anderen  Frauen gab es nun keinen Unterschied mehr. Der alte Sonnenfeld war an den Rollstuhl gefesselt, im Gegensatz zu seinem Neffen, dem einzigen überlebenden Verwandten, der anstatt bei seinem Vater beschlossen hatte, bei ihm zu leben, las alle Nachrichten, die ihm der Neffe selber brachte. Er war Übersetzer und verfolgte alle Neuigkeiten, die Geschichte über die Brüder Finaly konnte er von vorn bis hinten auswendig. Er wusste auch die Zahl der Männer und Frauen in der Gruppe bulgarischer Juden, die auf ihrem Weg nach Israel Belgrad passiert hatten, und wie sie angekommen waren. Er wusste, wer von den Landsleuten in Israel zurechtgekommen war, wann die Sterns aus Sombor Zwillinge bekommen hatten oder wann Gaon Lunenfeld in Jaffa auf der Schwelle seines Hauses getötet worden war. Sie brachten ihm Texte und Zeitungen und nahmen sie wieder mit, sein Lebensraum reichte nicht weiter als bis zum Terrassengitter, doch er wusste alles, was in der Zeitung stand, und sogar mehr als das.

Es war dies ein Jahrzehnt des Gewöhnens an das Leben, es dauerte zehn Jahre,  dieses Wunder als Tatsache zu akzeptieren. Doch genau zu dieser Zeit bekamen diese kleinen einzelnen Wunder der Erlösung, nach der Gewöhnung an die allgemeine Leere, an die allgemeine Abwesenheit von jedem und allem, das ihr Leben früher ausgemacht hatte, auf einmal die Tendenz, sich zu erweitern. Als hätte es dieses Jahrzehnt der Gewöhnung und Akzeptanz der Leere und des Nichts nie gegeben, nach der Meldung der ersten Rückkehrer aus Geschichten und aus Notunterkünften (endlich traute sich der junge Marko Anaf, aus dem Versteck vom Dachboden herauszukommen) machte sich auf einmal eine allgemeine Erwartung breit. Es war der Moment, in dem sich das Wunder als allgemeingültige Regel erwies.

Durch das Zimmer von Samuel Sonnenfeld, aber auch außerhalb davon, entflochten sich Geschichten von großen Transporten jüdischer Kinder und Frauen, die die Deutschen nach Absprache mit einem hochrangigen Offizier Hitlers und den amerikanischen Juden den Russen überlassen hatten, damit sie sie mit der Transsibirischen Eisenbahn in ein Land im fernen Osten brachten. Eine zweite, noch unglaublichere Geschichte handelte von Dutzenden – später stellte sich heraus, dass es Hunderte waren – riesiger Segelschiffe, die mit geretteten Kindern beladen durch die Südsee segelten und sich auf unbewohnten Inseln des Pazifik, den Solomon Islands, mit Nahrung und Trinkwasser versorgten.

Das Leben wirkte nach vielen Jahren wie eine Sammlung von Geschichten. Einige waren wahr, einige wirkten so, wieder andere waren in der Tat erfunden. Zu der Zeit wirkte die Aktion vom »Wald der Märtyrer«, das Zusammenzählen der Toten, wie eine dieser Geschichten. Jeder Baum war ein Beweis, dass ein Mensch gefunden worden war, dem Tod entkommen, dass er gerettet war und wiederkehren würde.

»Sehen sie mal, auch das hier, Olga« fuhr er fort, offenbar gleichgültig gegenüber Olgas Blässe, während sie den Brief las, »was Leon Leneman in der Zeitschrift Evidences schreibt: ‚Ganz unerwartet redet man mittlerweile wieder von der »Jüdischen Autonomen  Oblast Birobidschan«. In einem offiziellen Communiqué der Moskauer Prawda wird mitgeteilt, dass bei den Wahlen im März 1954 werde die JAO Birobidschan 5 Abgeordnete wählen, zur gleichen Zeit meldet die Birobidschanskaja Swesda, dass in den kommenden Monaten Juden aus Russland, Weißrussland und der Ukraine in Birobidschan angesiedelt werden. Das ist nicht alles. Vor Kurzem war im Radio des autonomen Territoriums zu hören, Birobidschan erwarte eine große Zahl von Immigranten, die auf Kosten der birobidschanischen Lokalregierung kommen würden‘. Sehen Sie! Und ich habe im sowjetischen Kulturhaus einen interessanten Film gesehen, Land der glücklichen Menschen, der genau davon handelt. Das Drehbuch stammt vom Journalisten Isaak Babel, der Jude war wie wir. Das ist keine Propaganda, das ist Realität.«

»Ich wusste es«, schluchzte Olga noch leiser auf.

»Liebe Olga«, schrieb Sara Alkalaj, »ich bin durch die gestrigen Ereignisse sehr beunruhigt, ich kann nicht anders, als dich sofort davon in Kenntnis zu setzen. Mit Freunden, die sich vor Kurzem ein Auto gekauft haben, sind wir losgefahren, um zu sehen, was unsere Bäumchen in Yaar Hakdoshim für Fortschritte machen. Seit wir sie letztes Frühjahr gepflanzt haben, waren wir nicht mehr dort. Tsvi hatte Probleme mit der Gesundheit, wir schoben es immer wieder auf, als hätten wir etwas Böses geahnt. Ich hatte mir die grellgrünen Gärten und Obstgärten in Beit Zayit und Motsa eingeprägt, die wir im Frühjahr aus dem Bus sahen, sie waren mir vor Augen, wenn ich in diesen Monaten an unseren Wald dachte. Doch jetzt, im Herbst, ereilte uns direkt am Stadtrand von Jerusalem ein Regenguss, er fiel vor uns wie ein bleierner Vorhang und als wir die Serpentinen hinabfuhren, eilte er uns voraus und führte uns. Es gelang uns nicht, ihn zu durchdringen, obwohl der Himmel aufzeigte, dass es nur ein paar Schritte von uns entfernt heiter war.

Ich weiß mit Sicherheit, dass wir beim letzten Mal etwa zwanzig Kilometer von Jerusalem rechts abgebogen und auf einer soliden Sommerstraße bergaufwärts gefahren sind. Ich erinnere mich noch genau an das Hinweisschild an der Kreuzung und der Tafel mit der Aufschrift. Auch Tsvi erinnert sich. Doch gestern fanden wir, obwohl wir sehr vorsichtig fuhren, sogar noch, als der Regen aufgehört hatte, weder die Tafel noch das Straßenschild. An der Stelle, wo sie hätten sein sollen, ging zwar ein Weg ab, und ich war auch überzeugt, dass es derselbe war, den wir vor einem halben Jahr genommen haben, obwohl Feuchtigkeit, Nebel und die Herbstfarben viel geändert haben, die Schärfe der Hänge, Höhe der Berge und die Richtung der Wege. Wir fuhren bergauf wie auch beim letzten Mal, doch hinter den Kurven erschienen nackte, steinige Berge wie beim letzten Mal und ein Hochplateau, auf dem wir anhielten sowie der Gipfel des Nachbarbergs, das Tal, das sich zwischen ihnen auftat und ein kleines Dorf auf dem dritten Berg hinter uns, alles war wie beim letzten Mal. Alles, meine Liebe! Die judäischen Berge waren kahl wie beim letzten Mal, nur hier und da von etwas Gestrüpp bedeckt – wie beim letzten Mal! Nichts hatte sich verändert. Keine Spur von unseren Setzlingen, keine Kiefern, kein Märtyrerwald! Tsvi gab sich die Schuld, dass er falsch abgebogen war, doch ich war sicher, dass wir den richtigen Weg genommen und auch dort hingelangt waren, wo wir hinwollten. Unser Freund, gebürtig aus Bratislava, der in seiner Jugend angeblich sogar den Triglav bestiegen hat, hatte das Bedürfnis, uns zu erzählen, dass angeblich in den Berichten einiger Alpinisten, am Rande unzugänglicher Orte in den Anden sogenannte Mausefallen auftauchen, optische Täuschungen, die auch die hartnäckigsten und bestausgerüsteten Bergsteiger in die Knie zwingen. An diesen verhängnisvollen Orten verhält es sich nämlich so, dass egal welchen Gebirgspass man bezwungen hat, auf welchen Felsen auch immer man geklettert ist, das Gelände, das sich vor einem auftut, identisch ist wie jenes, das man gerade hinter sich gelassen hat. Wohin auch immer man geht, es wird sich stets derselbe Anblick vor einem auftun. Und so klettert man immer wieder auf denselben Hang und steigt in dieselbe Schlucht hinab, aus der man gerade herausgeklettert ist. Dazu erschwert die dünne Luft den Fortschritt extrem, der letzte Schritt vor dem Ziel wiederholt sich unendliche Male, der Bergsteiger versinkt in der zurückgelegten Strecke, bis er schließlich aufgibt oder stirbt. Wir einigten uns, in zwei Wochen wieder dorthin zu fahren, aber ich möchte nicht.

Vielleicht bin ich krank, hier sind alle mehr oder weniger krank, ich weiß, dass wir dort waren, wo wir hin wollten, nur der Wald war nicht dort. An den Hängen waren Löcher, halb gefüllt mit Steinen, Spänen und Staub, wie verlassene Höhlen von Wüstenfüchsen. Was war mit dem Wald passiert? Tsvi versucht schon den ganzen Tag, mich zu beruhigen, aber das Problem liegt nicht in mir, sondern in dieser Kraft, die meine Erinnerungen herausreißen, mein ganzes Leben entwurzeln will. Diese Kraft hat mich vor vier Jahren hierher geschleift – ich habe mich ihr gänzlich hingegeben – jetzt packt sie mich wieder am Herzen und schleift an einen wieder anderen Ort, wer weiß wohin, wohl in den Wahnsinn, sie lässt nicht zu, dass ich mich beruhige und zu mir komme. Diese Kraft ist so stark, dass sie sogar einen Baum ausreißen kann, ganze Wälder von einem Ort an einen anderen versetzen. Meine liebe Olga! Die Bäume, die ich mit eigenen Händen gepflanzt habe, sind verschwunden. Der Wald ist weggelaufen. Was wird aus uns werden?

»O mein Gott«, kreischte Olga, und der Brief fiel ihr aus der Hand. Sie war erschüttert, wenngleich sie schon eine gewisse Zeit geahnt hatte, dass nach den Seufzern, Gedanken und Menschen auch der Wald auf einer längst verwehten Karawanenstraße Richtung Osten aufbrechen würde, zu dem von der Geschichte eingezeichneten Bestimmungsort. Kurz nach dem Krieg, beim Besuch ihres Kollektivs im Eisenwerk in Smederevo, hatte sie den russischen Schleppkähnen zugeschaut, die unter der Last von Weizen, Mais und Sonnenblumen, bis zum Hals im Wasser, die Donau hinunter tuckerten, und die langen Güterzüge, wie sie durch Wolken von Dampf und Mehl von der Festung Richtung Horizont verschwanden. »Das kriegen alles die russischen Juden in ihrem scheiß Bidschan da, oder wie auch immer das neue Land heißt«, flüsterte ihr der Hausherr zu, ein alter Maler mit schlechten Zähnen, ohne zu wissen, dass sie die einzige Jüdin in der Gruppe war.

Die Fantasie, eine fantasierte Welt, braucht, ähnlich wie die Menschen, Nahrung. Daher wird die ganze Welt einen Teil ihres Reichtums nach Osten schicken, dorthin, wohin der Wald sich aufgemacht hat. Wenn irgendetwas sicher ist, dann ist es Birobidschan; ein Land, auf das alle unschuldigen Träumereien ausgerichtet waren, schluckt nun jede Erinnerung, jedes Leben, jede Liebe. Dort ist alles entweder Erinnerung oder Vergessen. Die Pflicht eines jeden Juden ist es, zur Idee beizutragen, seinen Beitrag ans Unausführbare zu leisten. Wo auch immer er einen Baum pflanzt, wird zumindest ein Zweig in Birobidschan aufblühen, wo immer er ein Fundament setzt, wird wenigstens eine Mauer in Birobidschan errichtet, vieles von dem, was sich donauabwärts in Bewegung setzt, wird in Birobidschan angeschwemmt werden. Der Mensch und der Schmerz, die wie von Geisterhand verschwinden, werden in Birobidschan auftauchen und wieder auferstehen. Und siehe, den Schiffen sind nun die Kiefern gefolgt, den Kiefern werden Früchte folgen, Schritt für Schritt, Wurzel um Wurzel, dorthin werden Zitronenbäumchen fahren, Feigen, Orangen, Oliven, schließlich auch Eukalyptusbäume und im Fels eingewachsene Kakteen.

Es kann sein, dass in dem Moment niemand außer Olga Roth bereit war, Sara Alkalaj zu glauben. Doch in jenem Jahr war es noch möglich, dass Wälder über Nacht umsiedelten. Wenn die Vorsehung beschließt, den Träumereien unglücklicher Frauen entgegenzukommen, brechen Naturkatastrophen über die Welt herein, geologische Beben und biologische Umstürze; Berge versetzen sich, die Wüste kehrt zurück und verschlingt bewaldete Brachen; auf der Erde entstehen neue Inseln des Glücks und die verfaulten, bösen Kontinente versinken im Vergessen. Denn hegt eine Frau den Wunsch, das Leid ans Ende der Welt zu verbannen, wird die Ferne sich immer mehr entfernen, der Raum sich dehnen, dünner werden und schließlich reißen wie eine Saite; will sie jedoch unerreichbare Träume ergreifen, wird die Nähe näherkommen, werden alle Ziele erreichbar, Land und Ozeane betretbar und jedes Birobidschan Wirklichkeit; die Welt wird kleiner, bis sie auf die Größe eines Kiefernzapfens geschrumpft ist, der in eine Frauenhand passt.